滂沱血雨中，陈伶的青铜唐刀刺入戏神遗骸瞳孔的刹那，刀身上的镜面刻痕突然映出齐夏的身影——那袭染血的白大褂正在精神病院天台书写方程式，而方程式变量赫然是林七夜背后的衔尾蛇鳞片数量。
\"刻度在倒流！\"沈青竹的唐刀突然插进天台裂缝，终焉之火顺着地脉烧出青铜脉络。众人惊恐发现整个沧南市的地基，竟是由无数微型终焉列车首尾相连组成的克莱因环！
林七夜撕开背后血肉，三枚衔尾蛇鳞片悬浮成三角矩阵：\"这是二十年前我埋下的时空锚点，但...\"他猛地咳出齿轮状血块，\"矩阵里混进了戏神的记忆蠕虫！\"
齐夏突然将镜面罗盘按进自己胸膛，三百块碎片在血管里重组成动态星图：\"遗骸瞳孔是连通所有剧场的放映机，找到童年玩具枪的子弹轨迹...\"话音未落，他的左眼突然爆裂，涌出的不是鲜血而是青铜剧本残页！
陈伶握刀的手掌开始结晶化，指缝间簌簌掉落记忆琥珀。透过碎片，他看到十二岁的自己正在玩具枪里装填齿轮子弹，而弹头刻着的竟是沈青竹的军官编号。
\"子弹要打这里！\"纪念突然掀开病号服，露出心口跳动的青铜怀表。表盘玻璃反射出戏神遗骸的肋骨结构——第七根肋骨上卡着半枚染血的傩神面具，正是陈伶三年前在精神病院厕所隔间找到的那枚！
林七夜突然甩出衔尾蛇矩阵，金光笼罩中传出齿轮咬合的巨响。众人脚下的天台开始翻转，露出下方由病历本堆积成的螺旋阶梯。每本病历都贴着陈伶的照片，但入院日期各不相同。
\"这些是你在其他时间线的病历。\"齐夏的镜面身躯浮现阶梯扶手上，\"带着终焉之火焚烧第七阶病历，那是戏神编写你人生的原始设定！\"
沈青竹的唐刀骤然暴涨，终焉之火化作火龙扑向阶梯。火焰灼烧中，第七阶病历突然发出婴儿啼哭——泛黄的纸页上，新生儿脚印正缓缓变成青铜齿轮的图案。
陈伶的唐刀突然不受控制地刺向病历，刀尖触碰到婴儿脚印的瞬间，整个螺旋阶梯突然坍缩成黑洞。众人坠入冰冷刺骨的黑暗，耳边响起此起彼伏的列车汽笛声。
\"是终焉列车的驾驶舱！\"林七夜点燃衔尾蛇鳞片照明。幽蓝火光中，众人看到令人窒息的场景——三百个陈伶正坐在驾驶位上操纵列车，他们的脖颈都被青铜锁链系着，锁链另一端没入头顶的星穹。
齐夏的镜面手指划过操作台：\"这些是戏神捏造的分身，但...\"他突然抓住某个陈伶的后颈，\"这个分身体内有我的记忆备份！\"
被抓住的陈伶突然诡笑，皮肤下涌出黑色潮水。潮水中浮现出精神病院的地下停尸间场景，只见王面正用青铜怀表给某个尸体倒流时间，而那具尸体手里攥着陈伶的童年玩具枪！
\"时空闭环陷阱！\"纪念甩出绷带缠住即将被潮水吞没的齐夏，\"这些记忆在诱导我们改变过去！\"
陈伶突然将唐刀插入驾驶台，镜面刀身映出十二岁的自己。小男孩举起玩具枪对准驾驶舱顶端的星穹扣动扳机，一颗刻着林七夜名字的齿轮子弹呼啸而出。
子弹穿透星穹的刹那，众人听到玻璃碎裂的脆响。无数记忆琥珀倾泻而下，每块琥珀里都封存着陈伶杀死队友的画面——而此刻所有琥珀中的陈伶，突然同时转头看向现实中的众人！
\"不要对视！\"林七夜扯下衔尾蛇鳞片贴在众人额头。金光闪烁间，陈伶看到惊悚真相——琥珀里的根本不是自己，而是戴着陈伶面具的戏神遗骸！
沈青竹突然劈碎七块琥珀，燃烧的碎片中浮现出七条血色公式。齐夏的镜面身躯剧烈震颤：\"这是弑神刻度的密码！快记下来！\"
陈伶的唐刀突然自动书写公式，刀锋在驾驶舱地面刻出繁复的青铜纹路。当最后一道纹路闭合时，所有驾驶位上的陈伶分身突然惨叫，他们的脖颈锁链尽数断裂，化作青铜沙尘。
星穹顶端传来震耳欲聋的坍塌声，戏神遗骸的肋骨如天柱般坠落。林七夜背后的衔尾蛇突然发出悲鸣，三枚鳞片同时碎裂——众人脚下的驾驶舱地板开始虚化，透过逐渐透明的钢板，他们看到沧南市正在上演末日般的场景：
精神病院的每一扇窗户都在涌出青铜潮水，而潮水中沉浮的，正是所有角色不同年龄段的尸体！
\"刻度归零会重启世界！\"齐夏的镜面身躯出现裂纹，\"用童年玩具枪射击遗骸心脏，那里藏着...\"
警告声戛然而止。陈伶转头看见十二岁的自己站在驾驶舱角落，小男孩手中的玩具枪正在冒烟，而齐夏的镜面头颅已然破碎。
\"他说的心脏在这里。\"十二岁的陈伶掀起上衣，露出胸腔内跳动的青铜齿轮，\"杀了我，就能拿到弑神刻度的归零密钥。\"
林七夜突然暴起，衔尾蛇咬住小男孩的咽喉：\"别信！这是戏神的...\"
蛇牙刺入的瞬间，小男孩突然化作青铜溶液。溶液在空中重组成血色箭头，直指陈伶手中的唐刀。直到此刻陈伶才惊觉，唐刀的护手处不知何时出现了倒计时——00:00:07。
\"七秒！\"沈青竹的唐刀燃起冲天烈焰，\"这是现实存在的最后七秒！\"
驾驶舱突然开始像素化崩解。陈伶在剧烈震颤中看到，唐刀倒计时映出的虚空中，三百个自己正握着不同武器刺向彼此的心脏。而所有武器的落点，都汇聚成遗骸肋骨上那枚染血的傩神面具。
\"原来我们都在戏里...\"陈伶突然调转刀尖刺入自己心脏，剧痛中听到十二道时空同时破碎的脆响。
当众人再度恢复意识时，发现坐在精神病院休息室。电视里播放着沧南市天气预报，窗外阳光明媚仿佛末日从未发生。唯有陈伶手背浮现的青铜刻度，显示着【弑神进度：0.01%】。
林七夜翻开值班日志，最新记录写着：\"2000年7月7日，陈伶医生成功治疗第300例人格分裂患者。\"
下章预告
当陈伶翻开第301例患者档案，照片赫然是少年林七夜。值班室电视突然播放起终焉剧场预告片，而窗外的夕阳正在逆流成青铜血雨。沈青竹在焚烧炉发现带锁链的蛇蜕，褪色鳞片上刻着齐夏的笔迹：【不要相信2000年之后的阳光】