陈伶的钢笔尖悬停在病历本上，林七夜的少年影像在台灯下泛着青铜锈斑。窗外的爬山虎突然疯长成齿轮形状，叶片缝隙渗出暗红色雨丝。
\"你确定要给他做人格分裂治疗？\"纪念的绷带缠住窗框渗入的雨滴，绷带瞬间结晶成青铜锁链，\"这场雨和三天前的终焉重启波长一致。\"
沈青竹踹开储物柜，翻出布满咬痕的档案袋。泛黄的\"300号患者治疗记录\"突然自动翻页，每张纸都浮现出陈伶不同年龄段的照片——所有照片的眼球部位都被挖空，替换成微缩的终焉列车车窗。
\"这些空洞在形成克莱因环。\"齐夏的声音突然从电视机雪花屏里传出。陈伶猛然回头，看到屏幕里的白大褂医生正在解剖一具青铜尸体，手术刀划过胸腔溅起的不是血，而是细小的齿轮零件。
林七夜突然扯开病号服，少年苍白的胸膛上，三枚衔尾蛇鳞片正在顺时针旋转：\"这不是治疗室...是二十年前我被收容的镜面牢笼！\"他的指尖触碰到鳞片瞬间，整个房间的墙壁突然浮现出密密麻麻的方程式。
陈伶的钢笔不受控制地在病历书写：【患者表现出时空认知障碍，坚信自己来自■■■年...】墨水突然变成粘稠的血浆，在纸面凝结成婴儿手掌的形状。掌纹间清晰可见沈青竹的军官编号。
\"快烧了病历！\"安卿鱼撞开房门，怀中的青铜罗盘指针疯狂震颤。他背后的阴影里，王面正用时间匕首切割空间裂缝，裂缝中涌出的黑色潮水正在吞噬走廊灯光。
沈青竹的唐刀燃起终焉之火，刀尖触碰到血墨病历的刹那，整栋建筑突然发出齿轮咬合的巨响。陈伶看到惊悚一幕——所有病房的门牌号开始倒流，而穿着白大褂的\"自己们\"正从2046号病房鱼贯而出！
\"这是镜像宇宙的污染！\"林七夜胸口的鳞片突然逆时针旋转，在墙面投射出浩瀚星图。星图中闪烁的七颗红点，恰好组成陈伶手背的弑神刻度图案。
齐夏的镜面身躯从电视机爬出，裂纹中不断掉落青铜沙粒：\"治疗记录第301页夹着戏神的入场券...找到三年前你弄丢的傩神面具残片...\"他的话语被突然爆裂的左眼打断，飞溅的镜片里映出精神病院地下十八层的停尸间。
陈伶突然头痛欲裂，记忆碎片中浮现被自己刻意遗忘的画面：十二岁那年，他在停尸间第7号冰柜里，曾见过戴着傩神面具的林七夜尸体！
\"时空锚点被篡改了！\"纪念的绷带突然缠住陈伶手腕，将他拽向正在坍塌的天花板裂缝，\"那些门牌号不是倒流，是有人在重写医院的时间线！\"
众人冲破天花板来到血色苍穹之下，陈伶瞳孔骤缩——整片天空竟是由无数病历纸拼成的漩涡，每张纸上都记录着某个自己杀死队友的详细过程。而漩涡中心，少年林七夜正被青铜锁链吊在半空，胸口插着陈伶的童年玩具枪。
\"不要看他的眼睛！\"安卿鱼抛出罗盘，青铜指针化作飞刀击碎三张病历纸。碎片燃烧中浮现出血色公式，恰好与陈伶唐刀上的弑神密码形成对称图形。
林七夜突然发出非人的嘶吼，玩具枪的扳机自动扣动。子弹穿透苍穹漩涡的瞬间，众人脚下的建筑群开始像素化重组。陈伶在数据洪流中看到，每个像素块都是缩小版的终焉列车车厢，而车厢里坐着的正是不同时间线的自己！
\"抓住编号7的车窗！\"齐夏残存的镜面手掌插入地面，裂缝中涌出青铜溶液凝聚成铁轨。沈青竹的唐刀劈开像素风暴，刀光映出某节车厢里惊悚的画面——十二岁的陈伶正在给冰柜里的林七夜尸体戴上面具。
陈伶纵身跃入编号7的车窗，在时空乱流中抓住玩具枪。枪管突然扭曲成镜面管道，映出三百个正在互相残杀的主角团身影。当他扣动扳机的刹那，听到二十道时空同时碎裂的轰鸣。
血色苍穹如玻璃般崩裂，众人坠落回休息室。陈伶颤抖着翻开新出现的第301页病历，治疗记录变成：【2000年7月8日，成功清除林七夜体内戏神病毒】。但少年病床上的林七夜胸口，不知何时出现了倒计时钟表纹身——71:59:59。
\"这不是治疗...\"齐夏的镜面残躯在电视机里重组，\"是病毒在利用我们完善终焉模因...\"他的声音突然变成电流杂音，屏幕里闪过某个陈伶戴着傩神面具操纵终焉列车的画面。
沈青竹突然撕开墙面，露出后面由病历纸砌成的螺旋阶梯。在阶梯拐角处，众人看到安卿鱼正在解剖的青铜尸体，那具尸体的左手赫然戴着陈伶的腕表——弑神刻度显示【0.02%】。
下章预告
当倒计时走到71:00:00，林七夜突然抢走陈伶的唐刀刺向安卿鱼。病床下的阴影里伸出青铜手掌，掌纹赫然是齐夏留下的血色公式。血色暴雨再次降临，这次雨滴中漂浮着微缩的傩神面具...