婚纱店内，灯光惨白得近乎冰冷，毫无温度地洒在一排排挂着的婚纱上。这些婚纱本该是幸福与美好的象征，此刻却被莫名的压抑氛围笼罩。
我站在试衣间内，四周的镜子将我困在这狭小的空间里，每一面镜子都映出我略显疑惑的面容。手中这件复古婚纱，是十分钟前收到的匿名包裹。当我轻轻展开它，细腻的蕾丝触感从指尖传来，却带着一丝难以言喻的诡异。我怀着一丝期待与好奇，缓缓穿上这件婚纱，整理着裙摆，不经意间抬眼，却看到试衣间的镜面毫无征兆地出现了一道裂痕。
我下意识地凑近，想要一探究竟，就在这时，腰封内侧渗出了血字，仿佛是从另一个世界传递而来的绝望信息：【明玥 器官衰竭晚期 剩余72小时】。我惊恐地瞪大双眼，双手颤抖着想要扯掉这件婚纱，却发现它像是长在了我的身上。
“喜欢我的礼物吗？” 林沫沫的声音毫无预兆地响起，她的全息投影从更衣镜的裂缝中缓缓挤出，就像是从另一个维度钻进来的幽灵。她嘴角挂着一抹诡异的笑，眼神中透露出一种扭曲的满足。“这可是用你生母皮肤组织编织的婚纱。” 她的指尖轻轻划过腰封上的珍珠，每一颗珍珠都像是被赋予了生命，瞬间弹出全息病历，上面是我二十年来每个克隆体的死亡证明，那些冰冷的文字和照片，记录着一个个短暂而悲惨的生命。
更衣室的温度仿佛被一只无形的手瞬间拉低，我浑身打着寒颤，双手慌乱地扯开婚纱内衬，只见人造鲸鱼骨上刻满了密密麻麻的基因编码，那些编码像是无数双眼睛，在黑暗中注视着我。当我颤抖着捏碎腰封上的第三颗珍珠时，试衣镜突然剧烈摇晃，随后翻转，露出后面一个冷藏的空间，里面躺着一具遗体，她穿着和我同款的婚纱，溃烂的指尖捏着半块草莓奶糖。
“死亡时间1997年9月17日。” 顾昭的声音从通风管传来，带着一丝冰冷的机械感，“你确定要看尸检报告？” 我只觉得头皮发麻，双腿发软，几乎站立不稳，但一种莫名的勇气驱使我向前。我缓缓地掰开遗体僵硬的手指，糖纸内侧的医疗编码在昏暗的光线下闪烁着诡异的光，随着一阵轻微的机械声，暗门缓缓打开。
眼前的景象让我倒吸一口凉气，地下密室里陈列着三百件血婚纱，每一件都散发着令人作呕的血腥味。每件婚纱旁都配有一个器官保存箱，像是在无声地诉说着一个个生命的消逝。在密室的最末端，有一个巨大的玻璃柜，里面悬浮着一颗心脏，它在营养液中缓慢地跳动着，正通过蓝牙向我发送求救信号，那一下一下的跳动，仿佛是绝望的呐喊。
就在这时，林沫沫的本体突然破门而入，她身后跟着一个巨大的医疗舱，里面泡着九具活体器官，那些器官在透明的液体中显得格外狰狞。“姐姐的肝脏指标不错，正好给程老爷子续命......” 她手中的激光刀闪烁着寒光，毫不犹豫地切开婚纱腰封，病危通知单的墨迹在空气中诡异的重组为基因图谱。
突然，暗室的灯光瞬间变成了手术室的无影灯，我惊恐地发现自己被绑在了解剖台上，四周是冰冷的手术器械。顾昭戴着金丝眼镜，正专注地调试着透析仪，他手中的病历本上贴着我的童年照，那熟悉的笑容此刻却让我感到无比的恐惧。“第9027次移植手术准备就绪。” 他的声音在寂静的手术室里回荡，冰冷而又无情。
“你忍心看孩子们再次成为孤儿？” 我拼尽全力踢翻透析仪，浓稠的药液洒在地面上，竟显影出胚胎实验室的坐标。然而，我的反抗似乎激怒了这件婚纱，腰封突然收紧，金属鱼骨刺入我的皮肤，注入了麻醉剂。在意识逐渐消散前，我看到三百件血婚纱像是被某种神秘力量操控，自动走向手术台，她们手中都握着产房专用的剪脐刀，刀刃在灯光下闪烁着寒光。
梦境如汹涌的潮水般向我涌来：五岁的我，躲在福利院衣柜的黑暗角落里，惊恐地看着明玥被按在产床上，遭受着剖腹的痛苦；十五岁的林沫沫，在我的透析液里偷偷加入神经毒素，眼神中透露出与年龄不符的恶毒；婚礼前夜，顾昭将定位芯片植入草莓奶糖的包装流水线，每一颗奶糖都像是一颗定时炸弹。
“妈妈......” 无数个克隆体的呼唤将我从昏迷中惊醒。我看到她们正用婚纱裙摆擦拭着手术器械，每把刀上都刻着程氏集团的logo，那醒目的标志像是恶魔的印记。我拼尽全力挣断束缚带，发现腰间不知何时挂着明玥的器官捐献卡，芯片显示她的心脏仍在某个未知的地方跳动。
当手术刀刺入克隆体们的心脏时，她们流出的荧蓝血液在墙面汇成了一幅逃生地图。我来不及多想，裹着染血的婚纱，不顾一切地冲出密室。外面的街道上，LEd屏正在直播我的病危通知，而滚动字幕却是程氏集团的器官交易价目表，那些冰冷的数字，仿佛是生命的标价。
暴雨再次倾盆而下，雨水打在我的脸上，和着泪水，让我几乎看不清前方的路。婚纱腰封突然发出定位信号，我顺着导航，在黑暗中跌跌撞撞地来到了郊区墓园。月光下，我看到三百个克隆体正在自掘坟墓，她们的动作机械而又麻木。她们掀开的棺材里摆着草莓奶糖花环，每颗糖纸都印着倒计时——距离我的心脏停止还剩11小时37分。
在墓园最深处的无名碑前，明玥的心脏正在透明容器中跳动。当我将手按上培养液时，墓碑突然裂开，露出里面成箱的实验日志。泛黄的纸页间飘落一张新生儿脚印拓片，旁边的dNA比对报告写着：【样本A：明玥（本体） 样本b：林沫沫（克隆体）】
墓园的土壤突然塌陷，我毫无防备地坠入程氏集团的地下器官库。九千个冷冻舱排列成婚纱的形状，每个舱内都蜷缩着残缺的 “我”，那些扭曲的面容，仿佛在无声地控诉着这个黑暗的世界。警报声中，林沫沫的机械触手穿透混凝土穹顶，她的声音在空旷的器官库中回荡：“现在知道谁才是替身了吗？”