从医院驱车约十分钟后，
按照我的要求，正由松田先生开车轻松返家。
时间刚过下午五点。
确认时钟后我松了口气：\"这个时间父母应该还没下班。\"
车窗外掠过的都是看惯的街景，那栋防止迷路的高层公寓也渐渐近了。
\"这里是......\"
松田先生突然低语。
但我没注意他的声音，径自开口：
\"啊，快到了，就在这里停吧。\"
\"哎？说好要送到家门口的。\"
萩原先生试图阻止，我还是婉拒了。
\"要是被家人看到从陌生车辆下来会很麻烦......\"
\"这样啊......\"
萩原先生接受了我的解释。
正当我安心准备下车时，松田先生突然发问：
\"......松岛从小住这附近吗？\"
\"？？...是的。\"
\"七年前这附近发布过避难令还记得吗？\"
\"诶？七年前？\"
我边疑惑边计算，七年前自己才十岁。
小学四年级的记忆几乎一片空白......
我歉疚地回答：\"完全不记得了。\"
松田先生无奈叹气：\"都七年前了啊。\"
尴尬地下车后，摇下车窗的松田先生突然说：\"想起来就告诉我。\"
\"要怎么联系啊？\"我脱口而出。
正慌乱时，突然有东西抛来。
接住发现是：
我的笔记本。
这才想起病房里被拿走的笔记簿还没归还。
\"里面记了我的手机号和邮箱，有事随便联系。\"
\"诶！？\"
我急忙翻动本子，
最后一页果然有陌生的漂亮字迹，整齐排列着电话号码和字母组合的邮箱地址。
\"赶紧把感冒养好吧。\"
\"再见啦，松岛小姐。\"
\"等等！那个！！\"
未及开口，载着两人的车已扬长而去。
我目送着远去的车尾灯，
突然意识到——
这算什么啊......
\"好帅气......\"
该说是成年男人的游刃有余，还是松田先生特有的魅力？
我第一次被这种大人的风采深深吸引。
............
萩原用眼角余光瞥向驾驶座抽烟的松田，被注视的当事人却只是叼着烟，火星在昏暗车厢里明灭。
\"怎么？松田君对年下女孩动心了？\"
\"胡扯，只是觉得今后还会有牵扯。\"
\"凭直觉？你的直觉向来准得吓人啊......\"
萩原胳膊肘撑在车窗边，霓虹灯影掠过镜片。
松田的沉默让空气陡然沉重。
\"所以？\"
\"嗯？\"
\"为什么问松岛七年前的事？\"
\"别告诉我她和那案子有关。\"
\"......\"
松田的沉默让萩原猛然转头，安全带扣发出清脆声响。
\"...不确定。\"
\"哈？\"
\"没证据...但或许......\"
松田的指尖无意识敲打方向盘，七年前的记忆突然复苏——
***
\"「毕竟趁人松懈时远程操控按下去...太老套了吧？」\"
当时晚一步抵达现场的松田蓦然回头。
稚嫩女声穿透警报声，可放眼望去尽是仓皇逃生的住户，孩童哭喊与警笛声混作一团。
***
此刻松田推算着：七年前若是小学高年级到初中生，现在该是大学生或高中生。
而美纪正好高二。
\"可能不止是我的恩人。\"
他嘴角微扬，摸出手机调出病房里拍摄的笔记照片——被重写的犯罪声明在屏幕泛着冷光。
\"等不及她联系了。\"
\"你这表情真瘆人！\"萩原抱头哀叹，\"求求松岛小姐千万别打那个电话！\"
然而攥着记有号码的笔记本的少女，此刻正对着夜空脸红心跳，完全没听见这份祈祷。
***
\"去会会那个折腾人的犯人？\"
\"好歹留点面子。\"
\"知道啦。\"松田转动钥匙，后视镜映出警视厅大楼。
晨光中，被少女改写过的犯罪声明正在他西装内袋发烫。