“少跟我在这整黑作坊那一套，既然你觉得这东西真有医疗功效，那就做得正规点。说吧，你心里到底怎么打算的？”田毅的脸瞬间就变了，刚才还漫不经心现在一脸阴冷盯着束昱辉。
束昱辉赶忙哆哆嗦嗦地从怀里掏出那份画满红圈的策划书，手颤抖得如同患了帕金森症一般：“咱搞三级分销，市级代理只要交十万押金，发展五个下线就能返……”说到这个三级分销体系时，束昱辉的眼神变得有些恍惚，儿时稻田里疯狂抢夺养分的稗草在他眼前不断闪回。那些杂草就像给他传递着某种启示——要让每个下线都变成能自我繁殖的节点。于是，他在加盟合同上重重地标注下“每发展5人升钻石VIp”，这一举措，本质上就是将人性中的贪婪巧妙地编码成了一种生物算法。
田毅依旧摇晃着红酒杯，那姿势仿佛在观察试管里微妙的化学反应。当束昱辉激情澎湃地讲解着“锗元素量子共振”这类说辞时，田毅脑海中的系统却在同步拆解着这个所谓“人传人”模式背后的本质。
“你打算怎么把这事儿落地实施？就靠一张嘴吗?”田毅冷冷地问道。
“当然不！”束昱辉猛地一拍桌子，“啪”的一声，策划书被重重地拍在落地窗上。窗外国贸三期工地上的塔吊影子，恰好斜斜地切在策划书的利润表上。他眼中闪过一丝狂热，掏出手机翻出一个号码，说道：“你知道现在什么最值钱吗？是绝望！那些癌症晚期病人的绝望！”他顿了顿，接着说：“朝阳医院有个刘主任刚退休，花五百块一天就能雇他来拍讲座视频。”
“可以，癌症患者家属的钱也得一并盘算进去。”田毅不耐烦地打断束昱辉的话，拿起钢笔，用尖锐的笔尖戳着火龙液说明书上“抑制肿瘤细胞”这几个字，“得找一些癌症晚期患者当案例，在他们死前录像，搞成testimonials（见证视频）。”
“还有这个……风控方面。”田毅说着，在利润表上添加了“康复保证金”条款。这所谓的“康复保证金”，本质上就是向那些绝望的人贩卖一场概率游戏。“治不好退70%——但要让家属签自愿捐赠协议。”他边说边用打火机点燃加盟商的退出申请，火苗舔舐着纸张，瞬间化为灰烬。
束昱辉听着，眼珠子都快瞪出来了，赶忙从鞋垫夹层抽出一张已经发黄的纸，讨好地说道：“你看下这个……”他费力地沾着唾沫，翻到第六页，“我在日本搞的火疗液，准备找四十岁往上的大姐当体验官，开按摩馆。”
“这个既然需要场所，那你就开些加盟店。”田毅说着，脚下的鳄鱼皮鞋尖随意地碾碎地毯上不知何时掉落的方糖块。“店面统一挂上‘权健自然医学中心’的招牌，货架三分之二都摆上空盒子。”他边说边翻开朝阳区商业地图，手指在地图上点了点，“第一批就选天通苑、回龙观这种睡城，专门针对那些失眠脱发的北漂人群。”
束昱辉一听，忙不迭地摸出计算器狂按，嘴里念叨着：“火疗液成本每瓶7块4，零售价定298……”忽然，他像是想起什么，又急忙从裤兜掏出一个玻璃瓶，献宝似的递向田毅，“田哥，试试这个发酵型灵芝孢子粉！我让静海县代工厂加了淀粉酶……”
“改个名字，弄一个和《黄帝内经》相关的研发中心！”田毅一边说着，一脚把地毯上的方糖块踢开，仿佛在发泄着某种情绪，“在天津找个地方搭个假实验室，显微镜不用接电，试管里给我使劲冒泡泡！”
当晚九点，昆仑饭店2306套房内，束昱辉趴在书桌前，正用红色圆珠笔在加盟合同补充条款处疯狂书写着：“首批进货满五万送理疗仪……”烟灰缸里早已堆满了芙蓉王（钻石）的烟头，电视里正重播着《刘老根2》里的药膳情节。他抬头看了看电视画面，突然像是受到什么启发，猛地蹦起来，跑到一旁往火疗液里兑红色素，嘴里还不停地念叨着：“得加点朱砂色，看着才像千年苗药……就叫火龙液。”
这时，卫生间里传来田毅的吼声：“让法务把‘医疗’全改成‘亚健康调理’！”不一会儿，他裹着浴袍走了出来，脑海里的系统刚才弹出提示：【《直销管理条例》草案还没过审...】
束昱辉献宝一样把刚才编写好的《火疗十二式口诀》递到田毅面前，这个破本子上那些充满玄学色彩的话语：\"火龙绕脊走三圈，寒气尽散福寿全...\"其实基本就是“信则灵”三个字，纸张都快被他划破了。而田毅用金笔在加盟合同上加着“床单烧坏罚款五百”的条款，脸上露出的笑容像阎王爷般阴森。
束昱辉一心关注着营造所谓的仪式感，搞着他那套造神运动，满心准备高呼“我们的使命是治病救人”，可他不知道自己其实只是田毅手中养的蛊。田毅盘算的则是怎么转嫁风险，吞掉那些保证金，他把束昱辉当成一头待养肥的猪，却没想到最后养出了一个要人命的怪兽。这两个疯狂的人，一个靠迷信开道，妄图蛊惑人心；一个用资本铺路，一心追逐利益，就在这二十一世纪的中国，硬生生造出了一个吃人不吐骨头的现代炼狱。
次日清晨，暴雨如注，一辆帕萨特和三辆金杯车在雨中疾驰，冲破层层水雾驶向保定。车厢里，“骨正基”鞋垫的磁石正慢慢受潮，混着火龙液泄漏出来的红色液体，在车厢地板上淌成了一个诡异的图腾。
束昱辉坐在帕萨特的副驾驶座上，正专心翻看《易经》。突然，他像是想到了什么，对司机说：“下个服务区停一下，我要把八卦图贴到包装盒上。”而此刻，在昆仑饭店里，田毅正站在碎纸机前，看着《直销管理条例（草案）》复印件被一点点绞碎，纸屑纷纷扬扬地飘落在旁边的混凝土样品上，恰似刚才那些被火疗试验烧穿的床单所留下的灰烬。
当束昱辉的帕萨特再次冲进京津高速的雨幕中时，田毅站在昆仑饭店的落地窗前，依旧摇晃着红酒杯。楼下的长安街上，暴雨无情地冲刷着“权健自然医学”的广告车，那血红的logo在一道道闪电的映照下忽明忽暗，而此时，廊坊鞋厂的女工们正在加班加点地粘贴磁石，她们浑然不知，手中这些粗制滥造的鞋垫，即将在精心设计的“人传人”模型中，一步步裂变成一个千亿帝国。