五月的天总是变得很快。
温予安刚走出校门，原本晴朗的天空突然阴沉下来，厚重的乌云压得极低，远处传来闷雷的轰鸣。
她加快脚步，可还没走到地铁站，豆大的雨点已经砸了下来。
她匆忙躲进一家便利店檐下，雨水顺着发梢滑落，打湿了肩头的衣料。
翻找背包里的折叠伞时，手机突然震动，是赵启平的信息。
「在附近？」
她愣了一下，回复：「在实验小学这边，突然下雨了。」
几秒后，手机又亮起：「站着别动，我来接你。」
温予安还没来得及回复，一辆黑色轿车已经缓缓停在了路边。
车窗降下，赵启平的脸出现在雨幕中，眉目清晰如画。
“上车。”他微微倾身，推开了副驾驶的门。
车内弥漫着淡淡的雪松香气，和雨水的潮湿混在一起，莫名让人安心。
温予安系好安全带，转头看向他：“你怎么会在这儿？”
“刚下手术，准备回家。”他单手扶着方向盘，另一只手递来一条干净的毛巾，“擦一擦，别着凉。”
毛巾柔软干燥，带着他身上特有的气息。温予安低声道谢，指尖无意识地攥紧了布料。
雨越下越大，车窗上水痕蜿蜒，街景变得模糊。
赵启平的车开得很稳，雨刷器规律的声响像是某种安神的节奏。
“今天怎么这么晚放学？”他问。
“带学生参加绘画比赛，回来晚了。”她顿了顿，忽然想起什么，“对了，你吃晚饭了吗？”
“还没。”他轻笑，“怎么，要请我？”
温予安也笑了：“如果你不嫌弃的话，我家冰箱里还有食材，可以简单做点。”
赵启平侧头看她一眼，眸色深沉：“好。”
欢乐颂小区22楼，电梯门缓缓打开。
温予安掏出钥匙，赵启平站在她身后半步，目光扫过走廊尽头的窗户，雨水拍打着玻璃，像是某种急切的低语。
屋内温暖干燥，她弯腰从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，动作突然顿住。
“这是……？”赵启平挑眉。
“我爸偶尔会来。”她解释道，耳根微热，“你先坐，我去换件衣服。”
赵启平点头，目光不经意地扫过客厅，米色布艺沙发，木质书架，窗台上一排多肉植物，还有墙上几幅水彩画，笔触温柔又克制，像是她本人的延伸。
厨房很快传来水流声和切菜的轻响。他走过去，倚在门框边看她。
温予安已经换上了宽松的居家服，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，随着动作轻轻晃动。
“需要帮忙吗？”他问。
“你会做饭？”她头也不回地问，语气里带着调侃。
“煮泡面的水平。”他坦然承认，走到她身旁，接过她手里的蒜瓣，“不过剥蒜还是可以的。”
两人的指尖在碗边轻碰，温予安迅速收回手，转身去拿调味料。
赵启平看着她泛红的耳尖，唇角微勾。
简单的三菜一汤很快上桌。赵启平夹了一筷子清炒时蔬，入口清爽鲜嫩，火候恰到好处。
“好吃。”他真心实意地称赞。
温予安抿嘴笑了，给他盛了碗汤：“平时都是一个人做饭，很久没和别人一起吃了。”
“我也是。”他接过汤碗，指尖相触的瞬间，两人都下意识地停顿了一秒。
窗外雷声渐远，雨势小了，只剩下细密的雨丝敲打着玻璃。
温予安起身去关窗，赵启平的目光追随着她的背影，忽然开口：
“下周六……”
“嗯？”她回头。
“交响乐团有场柴可夫斯基专场。”他放下筷子，声音低沉，“要一起去吗？”
温予安站在窗前，雨水在她身后的玻璃上蜿蜒流淌。她望着他的眼睛，轻轻点头：
“好。”