正午的烈日将三号球场烤成滚烫的熔炉，铁丝网在高温下蒸腾出扭曲的光晕。
森岛绫跪坐在记分台的阴影里，膝下的水泥地透过薄薄的制服裙渗来灼人的热度。
她将碎发别到耳后时，指尖触到昨夜被铁门剐蹭的细小伤口，那是平等院留给她的第一个印记。
监视器屏幕突然闪过刺眼的反光，绫抬手遮挡的瞬间，爆裂般的击球声已破空而来。
平等院凤凰与杜克渡边的对攻战掀起小型飓风，黄色残影在底线来回撕扯，胶粒随着鞋底摩擦扬起细小的红雾。
\"时速218公里。\"绫盯着测速仪呢喃，笔尖在数据表上戳出凹痕。
这个数字比上周对阵德国队时快了3.2%，她看见平等院右臂肌肉在挥拍瞬间绷成拉满的弓弦，汗珠顺着贲张的血管爆裂成晶莹的碎钻。
当杜克的重炮发球第七次砸在边线时，绫突然攥紧了自动铅笔。
平等院在接球瞬间有个微不可察的滞空，左脚踝向外倾斜了5度，这个曾在昨夜特训时被她指出的破绽，此刻在红土场上被放大成致命的缺口。
\"Game won by 平等院，7-5！\"
欢呼声如潮水漫过球场，绫却死死盯着回放画面。慢镜头里，男人落地时砂砾在鞋侧溅起的弧度，与她笔记本上的模拟轨迹完美重合。
她咬住下唇，在「重心偏移导致能量损耗率增加12%」的结论旁画了三个惊叹号。
冰凉的矿泉水瓶突然砸在记分台上，弹起的水珠在数据表洇开蓝色的墨迹。
绫抬头时，平等院正用牙扯开右手绷带，渗血的指关节擦过下唇，在嘴角拖出细长的血痕。
他仰头灌水的喉结滚动声混着远处海浪，让绫莫名想起昨夜资料室老式录音机里，他十五岁时嘶吼着「再来一球」的声纹震颤。
\"你在看什么？\"
低沉的嗓音裹着海盐气息压下来时，绫才发现自己正盯着他滚动的喉结。
平等院不知何时俯身撑在桌边，湿透的黑色背心紧贴着起伏的胸膛，汗水顺着锁骨滑落，在她手背溅开微烫的水花。
\"右肩旧伤影响反手截击角度。\"她听见自己机械化的声音，\"左脚外旋导致重心偏移0.5厘米，在红土场会累计损耗...\"
话音戛然而止。平等院突然抓起她的笔记本，纸张翻动的哗响惊飞了记分台下的蜥蜴。
他粗粝的指尖划过那些密密麻麻的公式，在某页潦草的火柴人速写上停驻，那是他昨天劈杀时宛如古希腊雕塑的肌肉线条，旁边标注着「腰腹扭转角度89°，理想值应为92°」。
\"画得真丑。\"他嗤笑出声，汗湿的金发扫过她泛红的耳尖，\"不过...\"
宽大的手掌突然罩住她执笔的右手，带着厚茧的拇指擦过她虎口，\"握笔姿势倒像回事。\"
绫的呼吸凝滞在鼻腔。这个距离能看清他睫毛上凝结的盐粒，能嗅到他身上海藻与钢铁灼烧般的气息。
平等院的手掌像烙铁困住她的指节，笔尖在纸上划出颤抖的曲线，直到「凤凰」二字突兀地刺破数据表的横线。
\"今晚十点。\"他甩开她的手，矿泉水瓶在掌心捏出狰狞的褶皱，\"三号场。\"
暮色染红海岸线时，绫在更衣室镜前解开衬衫纽扣。锁骨下方赫然印着四道淡红的指痕，是白日里平等院攥着她手腕留下的印记。
她将冰袋按在灼热的皮肤上，听见门外传来熟悉的脚步声。
\"躲在壳里的小乌龟。\"嘲弄的声线穿透门板，\"现在逃跑还来得及。\"
绫猛地拉开门，撞进一双琥珀色的瞳孔。平等院倚在走廊逆光处，指尖转着枚鲜红的网球。
他歪头打量她泛红的眼眶，忽然将球抛向空中。绫条件反射地伸手去接，却听见布料撕裂的脆响，他竟用球拍边缘割开了她衬衫第二颗纽扣。
\"反应速度，\"金属拍框挑起那颗珍珠母纽扣，平等院的声音混着海浪拍岸的节奏，\"负分。\"
纽扣落入掌心时，绫看清球拍握柄处新鲜的裂痕。
这是上周表演赛被对手击碎的球拍，本该躺在废弃物仓库的它，此刻裂缝里正渗出深褐色的树脂，像是有人用拙劣的手法试图修补时光。
当更衣室灯光第三次闪烁时，平等院的身影已消失在走廊尽头。绫握紧纽扣，在笔记本新页写下：
【观察对象01追加记录】
1.惯用心理施压战术，但破绽出现在凝视旧球拍超过5秒时
2.身上携带松脂香膏，疑似用于缓解腕部旧伤
3.纽扣事件报复概率：87%（明日需准备防身喷雾）
海风卷着练习赛的哨声涌入窗口，绫不知道此刻在露天球场，有人正用她遗落的自动铅笔，在战术板上画了只气鼓鼓的河豚。
平等院嚼着薄荷糖，在河豚肚皮上写下「数据狂魔」，笔迹凌厉得划破了纸面。