许知水在大伯的电动三轮车上醒来。
颠簸的路面扰乱了他的思绪。十几个小时前，他还在城里的家，他的爸爸还是一样，下班回家，喝酒，喝到不省人事，然后哭，不停地哭，从沙发哭到椅子上，从椅子哭到床上，酒瓶沾着呕吐物，碎得到处都是。
很早之前，许知水很害怕，慢慢地，他习惯了爸爸不像爸爸的模样。他只是有点疑惑，疑惑爸爸妈妈为什么要离婚，疑惑爸爸为什么要变成这样。有时他也会想妈妈，妈妈走的那天没怎么说话，就那样俯下身子，很努力地挤出一个母亲温柔的笑，使劲地揉了揉他的小脑袋，出门后就再也没有回头。他很想妈妈，想和以前一样，冬天时挤在妈妈的睡衣外面和她一起裹着被子呼呼大睡。
许知水握着要签字的试卷，小心翼翼地隔着房门喊爸爸：
“爸爸，试卷要家长签字。”
没有回应。
“爸爸？”
回应他的是鼾声。
许知水的眼泪扑簌簌地掉下来，他不是很敢哭出声，如果吵醒了爸爸，爸爸会生气。
许知水洗完脸，回到自己的房间，他想着先把作业写完，一会儿奶奶回来，就让奶奶签字。写作业的时候，他的房门被轻轻推开。轻轻推开那就是奶奶。
奶奶握着许知水，用粗糙的长满了老茧的手紧紧包裹着他的手，弄得他有点痒，
“奶奶，我得写作业呢。”
他没听到奶奶进门后放下菜篮的那一声声响。
“奶奶，没买菜？”
“水水，咱回家。”
…………
大伯一边骑着车，一边时不时地回头看两眼。
“水水醒了？”
前两天他接到娘的电话，来不及斥责自己的弟弟，他就开始张罗着给他们收拾老院子——那也是他长大的地方，虽然很多年没人住了，仍旧被他捯饬得干干净净。他从镇上给自己的侄儿搬了新的课桌椅。自家儿子这几天吵吵着要电脑，他也顺带给侄儿买了电脑。前天晚上他填了旱厕，想着侄儿住城里，又临时搭了个有抽水马桶的简易厕所。至于他的媳妇，则是忙着在学校里打听许知水转学的事情。
许知水睡眼惺忪。昨天傍晚，奶奶带着他收拾行李，又佝偻着腰把地上收拾得干干净净。他茫然无措地跟着奶奶，奶奶留下了家里的钥匙，牵着他坐上大巴，在车上给他买了玉米和鸡蛋。他啃完玉米后就困了……
完了，天亮了，他作业没写完。
奶奶不知戴着从哪儿弄的草帽，出神地盯着四周他只在书上读过的田野。那应该是田野，他想。
他摇了摇头，戳了戳奶奶的手臂：
“奶奶，我作业，没写完。”
大伯听到这句话哈哈大笑。奶奶又好笑又心疼地拍了拍他的脸，告诉他没事儿，奶奶给老师请假了。
“奶奶，爸爸呢？”
“水水，咱要和爸爸分开一段时间。”
分开？就像和妈妈那样？
他没有问出口，只是点头。
“那是你大伯。”
“大伯。”
“好，好，水水。”
电动三轮车所过之处尘土飞扬——整个世界在后退。偶尔会有溅起的沙石划过眼前。许知水的四周被田野包围，过了田野就是林间，过了林间是修水坝的工地，过了修水坝的工地还是田野。世界之外有起伏的丘陵，没有高楼的阻拦，天空原来可以这么大。许知水想起，他们的语文老师经常给他们提起乡下。
他想，假如这周的周记就写和奶奶回家，他一定可以拿一个优秀，然后被贴到教室后面展示，还会被老师表扬。