暮色降临，青石镇被朦胧雾气给罩住了。美莉莉站在一块写着“禁地”俩字的木牌跟前，听着山涧里的水拍打着岩石，那声音清脆得很。这可是她二十年没回的故乡，还是跟记忆里一样湿漉漉的。就是后山这条通往龙涎涧的小路，比她离家那会更荒凉了，石阶上全是腐叶，还长满了青苔。
这时候，身后传来一个吊儿郎当的男声：“都说这里闹水猴子。”美莉莉一回头，就看见个发福的中年男人拎着个酒瓶晃晃悠悠地走过来，“美记者真要进山？”美莉莉一下就认出这人是镇上开民宿的陈阿贵。三天前，她以民俗记者的身份住进了他家，本来是想调查青石镇马上就要消失的“山神祭”传统。结果在老祠堂的残碑上发现了怪事，二十年前失踪的堂姐林小芸，名字居然出现在祭品名录里。
到了正午，山涧泛着诡异的青蓝色。美莉莉踩着湿滑的岩石，慢慢靠近水潭。突然，相机镜头蒙上了一层雾气，取景框里闪过半张泡胀的灰白面孔。她慌忙抬起头，就看见水面上漂浮的枯叶聚成了一个漩涡，然后又一下子散开了。
美莉莉对着空荡荡的山谷轻声喊：“小芸姐？”那回声撞到岩壁上，变成了呜呜咽咽的声音。二十年前那个暴雨夜，十二岁的小芸说要给她采生日野莓，结果就消失在了龙涎涧。直到现在，美莉莉手腕上还系着堂姐送的桃木珠，泡了水之后，红得跟血似的。
就在这时候，潭底传来指甲刮擦石壁的声音。美莉莉一俯身，水面上突然伸出五根浮肿的手指。她吓得往后一踉跄，一屁股坐在了岸边，这才发现自己身子底下压着半截朽烂的麻绳，绳结那儿卡着一片褪色的碎花布，这不就是小芸失踪那天穿的衣裳嘛！
当天夜里，民宿的窗棂被雨水打得噼里啪啦响。美莉莉在台灯下拼着白天拍到的碑文拓片，发现祭祀记载到三十年前就突然没了。最后一行朱砂字写着：“献祭不诚，山神震怒，当取生魂为偿。”
突然，玻璃窗上映出一个湿淋淋的人影。美莉莉一转头，就看见一个梳着九十年代麻花辫的少女背对着房门，滴水的手指指着墙角的樟木箱。等她举着桃木珠转过身，那个人影已经变成了一滩水渍，可箱盖却自己打开了，里面露出一件裹着水草的校服。
这时候，手机震动起来，民俗局发来了最新鉴定结果，说麻绳上的dNA跟小芸母亲的匹配。美莉莉摸着校服口袋里的学生证，照片上那个笑容明媚的女孩就是少女模样的小芸，可证件签发日期却是2023年。
第二天，美莉莉乔装成游客去镇西走访。她碰到了八十岁的孙阿婆，这阿婆一听到龙涎涧，瞳孔一下子就缩紧了，说：“那年下着碗口粗的雹子，陈老七带人从水里捞出个铁笼……”她枯瘦的手指往后山一指，“笼里锁着个穿红嫁衣的姑娘，手腕脚腕都磨得见了骨头。”
美莉莉想起县志上记载，1953年破除迷信运动的时候，青石镇的乡绅把巫女沉到潭里祭山。潭边那株千年老槐就是那时候枯死的，可现在枝桠却怪异地朝着水面弯曲，就好像在低着头看什么似的。
美莉莉正站在槐树下呢，突然暴雨就来了。一道雷光劈开阴云的瞬间，潭水就像煮开了一样翻腾起来。几十条麻绳从水底浮上来，每根麻绳末端都系着森森白骨。最靠近岸边的那个颅骨天灵盖上，还插着一把生锈的柴刀。
这雨夜里，陈阿贵的惨叫划破了夜空。美莉莉举着柴刀冲进民宿后院，就看见这个白天还在吹嘘要承包山涧旅游项目的男人，正被麻绳倒吊在槐树上。他那张肿胀的脸憋成了紫红色，脚踝上缠满了水草。
这时候，美莉莉耳后传来一阵湿冷的气息，还有小芸的声音混着水声：“二十年前你爹用麻绳捆着笼子，说用童女献祭就能让施工队平安进山。”
陈阿贵突然疯狂地挣扎起来，麻绳深深地勒进了他的脖颈，他大喊：“不是我推的！是那丫头自己扯断绳子……”话还没说完，槐树枝突然断了，他“扑通”一声重重地砸进积水的石槽里，后脑正好磕在当年锁巫女的铁链上。
黎明的时候，美莉莉在潭边烧着小芸的校服。火光里浮现出当年的真相：十五岁的小芸撞见陈父带人私伐古木，被推进深潭给灭口了。镇民为了掩盖罪行，就借着山神祭把这命案说成是献祭意外。
突然，水面上升起了浓雾，穿着碎花裙的小芸踩着波浪走过来，脚腕上的铁链叮叮当当响：“他们在我骨头上刻镇魂咒，要我们永世困在潭底。”她指尖轻轻抚过美莉莉腕间的桃木珠，珠子突然“砰”地一声裂开了，里面露出一只蜷缩的蜈蚣干尸，这可是封魂邪术的药引啊。
几十双苍白的手从水里伸出来，拽着陈阿贵还没凉透的尸体就往潭底沉。美莉莉看着水面上的涟漪慢慢消散，这才明白为啥小芸的校服没浸湿，那上面沾着的，根本就不是涧水。
三天后，搜救队撤离了龙涎涧。美莉莉在镇口回头一看，雨雾中的山涧升起袅袅青烟，就好像是某种古老的仪式。她背包里装着从潭底捞起的铁盒，里面有一沓泛黄的信件，最上面那封写着：“给我最爱的莉莉妹妹，祝你十二岁生日快乐……”
山风掠过林梢，恍惚间又响起了少女清亮的笑声。美莉莉紧紧握着信纸上晕开的蓝色墨迹，终于忍不住哭出了声，那抹水痕浸染的，分明是深海才会有的铁锈色藻类啊。