话说有这么个主播，叫洮南，可当时他已经过气了。主播这行竞争那叫一个激烈，过气就意味着没啥人看他直播，挣不着啥钱。洮南心里那叫一个急啊，就想着来个最后一搏。
这天深夜，他背着个大包，带着手机支架啥的，来到了废弃的慈安医院。这医院据说十年前出过医疗事故，打那之后就荒废了，周围的人都传这儿闹鬼。洮南站在医院大门前，手哆哆嗦嗦地把手机支架固定好。他打开直播间，屏幕上那标题“【地狱忏悔实录·探访死亡护士站】”闪烁着猩红的光。可直播间里就那么零星几条弹幕，全是嘲讽的话：“过气主播又来炒冷饭”“十年前医疗事故早被挖烂了”。洮南心里有点发怵，他抹了把额头的冷汗，咬咬牙把镜头对准那斑驳的楼体。
月光透过破碎的玻璃窗，照进走廊，投下了类似人形的阴影。洮南正盯着镜头解说呢，突然，三楼某扇窗内亮起了微弱的绿光。他的眼睛一下子瞪大了，因为他知道，那是传闻中护士林秋月上吊的病房。“家人们，刚才绝对没有团队打光！”洮南声音都发颤了，可这时候耳麦里还传来电流杂音。更奇怪的是，直播间人数“蹭蹭”地涨，从37一下子暴涨到6666，满屏礼物特效炸开了血色玫瑰。洮南心里又惊又喜，想着这下说不定能火一把。
洮南壮着胆子走进医院，穿过布满蛛网的门诊部时，“哐当”一声，他踢到了一盒老式dV带。他弯腰把带子捡起来，就看见封面上歪斜写着“2009.3.16忏悔记录”。这时候弹幕疯狂刷屏：“放出来！火箭刷爆！”洮南犹豫了一下，还是把录像带放进了机器里。
录像里出现了一个满脸淤青的护士，正对着镜头抽泣：“陈院长，我只是发现你偷换药品...为什么要灭口？”洮南正看得入神呢，画面突然扭曲起来，女人脖颈被无形力量勒出紫痕，身后墙壁渗出黑色手印。洮南吓得一屁股坐在地上，再一看直播间，瞬间黑屏了。等屏幕再亮起时，洮南一回头，妈呀，身后多出一排染血护士鞋。再看弹幕，Id全部变成“林秋月0927”，重复刷着同一句话：【让凶手对着镜头忏悔】。
洮南心里害怕极了，但为了搞清楚真相，也为了这突然暴涨的人气，他决定顺着dV带的线索查下去。他找到了退休的药剂科主任。这老人住在一个贴满符咒的屋里，蜷缩在角落里。洮南把手机镜头对准他，老人机械性地对着手机喃喃：“当年陈院长说只是治感冒的...”话还没说完呢，老人的眼球突然爆裂，粘稠液体喷溅到镜头上。洮南差点把手机扔了。
这时候，直播间被强制推送至同城热搜，画面右上角多出了倒计时：03:00:00。弹幕里有人认出背景里的教堂尖顶——正是陈德海现任政协委员的办公地。洮南心里一琢磨，这陈德海八成就是当年的凶手。
洮南带着一帮“粉丝”找到了陈德海。陈德海被“粉丝”簇拥着走进直播镜头，他西装革履的，可目光却呆滞得很。他对着手机惨笑：“是我调包了抗癌药...每瓶抽成2000块...”说着突然撕开衬衫，胸口浮现焦黑勒痕，和dV里护士的伤痕一模一样。就在这时，整栋建筑开始坍塌，砖石中伸出无数白骨手臂。洮南吓得撒腿就跑，挣扎着逃出火场时，听见身后传来女人的轻笑：“忏悔直播...圆满落幕。”
洮南以为这事儿就这么过去了，可没想到，三个月后，他收到了一个匿名快递。打开一看，里面是个U盘。他把U盘插到电脑上，里面全是所有遇害者生前最后的影像，甚至还有他自己那晚逃出火场的背影。更恐怖的是，电脑自动开启了直播间，标题变为：【下一场忏悔——见死不救的主播】。原来啊，洮南两年前曾报道过该医院，但收钱删帖，成了怨灵最后清算的目标。这因果循环，谁也逃不掉啊。
这时候，医院的停尸间冷藏柜自动弹开，露出刻满“悔”字的尸体舌头；直播间礼物特效触发灵异现象，“血玫瑰”对应着真实出血事件；忏悔倒计时归零时，建筑内部空间折叠成焚化炉结构。洮南看着这一切，后悔得肠子都青了，可一切都晚咯。