有这么个加油站，每天人来人往。这里的工作人员梦姐，那可是个直爽人，平时没事就爱叼着半截香烟。
这天傍晚，夕阳把加油站的防撞栏染成了锈红色，空气里全是沥青融化的焦糊味。有个开银色宝马的男人来了，梦姐叼着烟，单手拎起油枪，喊了句：“92号加满？好嘞，您稍等。”她眯着眼打量这男人，四十来岁，后脖颈有块巴掌大的青色胎记。
等油表跳到328块钱的时候，这男人突然摇下车窗，来了句：“听说你们这儿闹鬼？”梦姐手里的油枪猛地抖了抖，几滴汽油溅到男人雪白的衬衫袖口上。她赶紧扯下嘴里的烟蒂，用脚跟把迸溅的火星碾碎，笑着说：“陈老板又逗我玩呢，您上个月来还说我们油品好。”
这男人话还没说完呢，加油机突然发出刺耳的蜂鸣声。梦姐低头一看，液晶屏上的数字在328和无穷大符号之间疯狂跳动，油枪管像抽筋的蛇一样剧烈扭动，黑色油柱像喷泉似的冲上车顶。“卧槽！”男人一下子蹿出驾驶室，白衬衫瞬间就被油污浸透了。梦姐冲进控制室切断电源，这时候她瞥见监控画面里，宝马车顶蹲着个模糊的人影，蓝裙子在晚风里翻卷，就像招魂幡一样。
到了凌晨三点，加油站安静得跟坟场似的，白炽灯在柴油蒸汽里晕出毛玻璃似的光圈。实习生姜小野冲进值班室，工牌在胸前晃得像钟摆，大喊：“梦姐！七号机又在漏油！”梦姐抓起手电筒就往外跑，橡胶鞋底踩过积水，发出黏腻的声响。七号加油机下方确实有滩反光的液体，可当手电筒的光照过去时，那滩液体突然直立起来，变成个透明人形，扑向姜小野。
梦姐大喊一声：“蹲下！”抄起灭火器就砸过去，钢瓶穿过虚影，撞上了防爆玻璃。姜小野瘫坐在地上，指着梦姐身后，话都说不出来。只见八台加油机同时吐出黑色水柱，沥青状液体在地面汇聚成漩涡，漩涡中心缓缓浮出半张女人的脸。“救...命...”人脸一开口，涌出石油泡沫，焦黑的嘴唇裂开至耳根。姜小野的裤脚突然被液体缠住，往漩涡里拖。梦姐抡起消防斧砍断那截沥青触手，拽着姜小野逃进便利店。钢化玻璃外，十几个油渍组成的人形正用指节叩击门框。
修车厂的林师傅送来检测报告的时候，正好撞见梦姐在焚化炉烧工服。焦臭味里混着股诡异的腥甜，老头盯着灰烬里闪烁的蓝光碎片，皱着眉头说：“加油机管道里发现的根本不是汽油，是血。”
梦姐在档案室积灰的报纸堆里，翻出1998年7月15日的《滨城晚报》，头版赫然写着《油罐车爆炸致3死16伤》。泛黄照片里，穿蓝裙的小女孩被消防员抱出火场，半边身体裹着燃烧的输油管。梦姐的指甲都掐进掌心了，那年她躲在站长办公室，听着外面此起彼伏的爆炸声，把本该是紧急逃生通道的门反锁了。
突然，便利店冰柜倾倒，成箱啤酒滚出来炸成绿色玻璃渣。冷气喷涌中，冰霜沿着货架攀爬出“还我命来”的血字。姜小野在收银台尖叫着举起扫描枪，红外线光点落在梦姐后背——那里趴着个皮肤焦化的蓝裙女孩，碳化的手指正慢慢插进她颈椎。
“你锁门的时候，我在气窗外面拍打玻璃。”女孩的声音像生锈铁片刮擦黑板。梦姐被按在加油岛的水泥柱上，眼睁睁看着自己的右手不受控制地伸向加油枪开关。1998年的热浪穿透时空扑面而来，她终于看清火场里那些扭曲的人脸。蓝裙女孩的尸骸在油污里沉浮二十七年，与地下输油管融为一体的怨灵需要更多死亡来填补空缺。
“该换你们尝尝被活活烧熟的滋味了。”女孩残破的声带挤出怪笑。加油机开始自主泵油，油枪悬浮在空中对准便利店窗户，姜小野的哭喊与林师傅的锤击声在油幕外渐渐微弱。
梦姐突然扯开衣领，露出锁骨下方烫伤的锁孔状疤痕，说：“你进不来站长室，是因为这个吧？”她在火焰吞噬门框那年烙下这把“锁”，此刻把打火机按上旧伤。血肉焦糊味中，蓝裙怨灵发出凄厉哀嚎，加油机管道倒吸回所有外泄燃油。
晨雾漫进加油站的时候，警戒线外挤满了看热闹的居民。陈警官翻着现场报告直摇头：“加油机线路老化引发漏油，所幸没有明火...”姜小野攥着半融化的工牌发呆，她记得最后看见的场景——梦姐像支燃烧的人形蜡烛走向储油区，身后跟着个渐趋透明的蓝裙子虚影。地面积水映出两个牵手的倒影，输油管深处传来一声叹息。
三个月后，新来的大学生指着七号加油机下的油渍惊呼：“这图案好像钥匙孔！”日光偏移的瞬间，所有人仿佛听见锁舌弹开的轻响，一缕淡蓝色烟雾消散在92号汽油的涟漪里。