槐树下的铜铃
高大叔往地窖搬第三袋石灰时，老槐树的铜铃突然疯狂作响。七月的烈日下，枝桠间那串生锈的铃铛竟在无风自动，撞出类似骨节摩擦的咔嗒声。
\"高师傅，您家地窖真能存二十年女儿红？\"支教老师林雪薇跨过门槛，亚麻裙摆扫落门框结的蛛网。她没注意到那些蛛丝在落地瞬间突然绷直，像被无形的手拽进地砖缝隙。
\"祖传的窖法，温度湿度都有讲究。\"高大叔用铁锹敲了敲窖口青石板，沉闷回响里混着细微抓挠声。他布满老茧的手指微微抽搐，二十年前那个暴雨夜，妻子坠井时的指甲刮过青苔的声响，至今还在耳膜上结着痂。
地窖深处突然传来瓷器碎裂声。林雪薇正要探头，高大叔横跨一步挡住窖口：\"野猫又打翻酒坛了。\"他黧黑的面庞在阴影里泛着青灰，后颈有道蜈蚣状的疤痕正渗出黏液。
---
镇上理发店的镜子全碎了。
老板娘王桂枝裹着石膏的右手还在渗血，逢人就比划凌晨三点看到的怪事：镜子里有个穿蓝布衫的女人在梳头，发梢滴着泥水，每梳一下就有瓷器碎裂声从地底传来。
\"是高大叔那个疯婆娘回来了。\"五金店老赵压低声音，\"八八年发大水，有人看见她从地窖爬出来，指甲缝里塞满槐树皮......\"
林雪薇在笔记本上画下第七个正字。这是她走访的第十一家店铺，每个破碎的镜面上都残留着槐树汁液般的绿色污渍。相机突然自动连拍，取景框里闪过半张溃烂的女人脸，耳边响起含混的方言：\"快逃......\"
---
地窖四壁突然爬满血色经文。
高大叔握着的铁锹当啷落地，那些用朱砂写的梵文正在蜕变成暗红色肉芽。三小时前还昏迷在草垛里的背包客张明，此刻正用折断的食指在砖墙上刻字，眼白完全被蠕动的黑线占据。
\"别碰祭品！\"张明的喉结上下错位，发出双重音调的嘶吼。他的背包里掉出考古证件，泛黄的照片显示他参与过汶川地震遗址的镇魂碑发掘。
林雪薇的尖叫从窖口传来时，高大叔正往石灰浆里掺香灰。二十个写着生辰八字的稻草人在梁上摇晃，最陈旧的那个穿着蓝布衫，心口插着半截槐木钉。
---
井水倒映出两个月亮。
林雪薇攥着断成两截的铜铃，看高大叔在井沿摆出七盏尸油灯。他解开缠腰的麻布，露出腹部密密麻麻的缝合线——每条线头都系着半片指甲盖。
\"借尸还魂要集齐四十九个替身。\"高大叔的瞳孔裂成六瓣，\"地震那年地脉移位，我婆娘从窖底的古祭坛爬出来......\"他的声音突然扭曲，井底传来指甲刮擦青石的声响。
张明从地窖冲出时，浑身爬满血色梵文。他的指缝里嵌着槐树皮，喉管里发出女人的呜咽：\"当年你用我镇住祭坛下的东西，现在轮到你了......\"
---
地窖底层露出青铜祭坛。
坛面浮雕着九具倒吊人像，每具人像心口都插着槐木钉。林雪薇的腕表停在她进村的时间，张明的考古证件显示他死于五年前的汶川考古事故。
高大叔的缝合线全部崩断，腹腔里涌出浑浊井水。二十个稻草人自动燃烧，灰烬组成新的梵文——正是张明在地窖墙上刻过的镇魂咒。
\"你才是最后的活人桩！\"井水凝结成蓝布衫女人的形状，\"地震震塌祭坛封印，你用四十八条命拖延了二十年......\"女人的手指穿透高大叔胸口，拽出团蠕动的槐树根。
---
新来的邮递员发现青石镇集体失踪案时，老槐树已经枯死。井口漂浮着件蓝布衫，袖口沾着香灰与石灰的混合物。省考古队在地窖底部挖出东汉青铜祭坛，坛底镇着四十九具呈放射状排列的骨骸，最中央那具戴着九十年代流行的海鸥牌手表。
千里外的某座道观，林雪薇对着八卦镜梳理长发。镜面映出她后颈的蜈蚣状疤痕，香炉里插着半截染血的槐木钉。窗外细雨迷蒙，似有铜铃在虚空轻响。