隔天上午十点整，顾家终于发了声明。
官微简简单单一段话，没有配图，只有黑底白字：
【顾之言先生，于非洲项目紧急救援中不幸遇难，遗体已由家属接回。顾家谨此告知广大关心他的朋友与粉丝，感谢你们多年来的支持与陪伴。愿他一路走好。】
评论瞬间爆炸。
【是真的。】
【顾之言，真的……没了。】
【一觉醒来，最不想确认的消息变成现实。】
【我还是不敢相信……他才二十出头啊。】
【那年他演配角，我就在电影院哭过一次。】
【他说过想演一部真正属于自己的电影。】
【他说过，等风停了再回来。】
【可是风还没停，他就走了。】
消息一出，各大新闻平台跟进转发。
娱乐圈不少老艺人发了悼文，曾和他合作过的导演、编剧、摄影师，陆续发出当年剧组的幕后花絮。
一张张合照，都是青春模样。
那时候他站在中间，笑得很腼腆。
那时候，沈羽桃还没毁掉他的人生。
粉丝自发做了悼念视频。
剪的是他从出道到退圈的片段，还有后来一次采访里，他坐在窗边，翻着剧本，轻声说：
“我还是想拍戏，不是为了红，而是为了能让更多人看到我。”
而现在，真的再也演不了了。
#顾之言去世#
#顾家二公子非洲救援牺牲#
#那个怀表是真的#
热搜挂了四条。
营销号也纷纷转风向，有人开始扒他曾经为公益项目捐款，为新导演出资拍片，却从未署名的种种事迹。
那天中午，一条私信截图突然在小范围传开。
据说是某个参与非洲救援志愿队的内部聊天记录。
【……其实我亲眼看见的，他冲进去的时候是单独行动的。】
【前面有火力，他偏要往另一侧引开。】
【当时队长还阻止过，说那一块有地雷，可能埋伏人。】
【但他就说了一句：她还在里头，我不能走。】
【她是谁？】
【他说的是沈鸢。】
这条截图一出，整个热搜直接爆了。
#顾之言为救沈鸢牺牲？#
评论区瞬间失控。
【……真的假的？沈鸢不是现在还在住院吗？】
【如果是真的……那他这辈子真的就是在爱她啊。】
【那她知道吗？她知道是顾之言救了她吗？】
【有人能去问问沈鸢吗……她会不会还不知道。】
沈鸢说她喜欢海边的落日，顾之言就带她偷跑节目组规则，一路从城里开车到海边。
车停在山顶，太阳刚好落下。
他坐在她身后，轻轻说：“沈鸢，你以后会记得这一天吗？”
她没回头，只是轻轻笑了一下。
“看情况吧。”
现在这段视频也被剪成了无数个版本。
【她没说记得，但他一直记着。】
【沈鸢也不会想到，他最后一次走进火场，是为了救她。】
【他说的是她，最后说的，是她的名字。】
更多自称知情者的爆料开始流出。
有人说他早就知道那片区域是沈鸢被困的可能点。
有人说他进仓库前，跟人说了：“告诉她，别再怕了。”
有人说他在医院抢救前，手里一直攥着一枚怀表，里面的照片从没换过。
没人能确认这些话到底是不是编的。
但这次，所有人都没再骂了。
评论里多了一条点赞几十万的留言——
【你这辈子不说一句爱她，可你比谁都用命爱她。】
【沈鸢，如果你听见了，就替我们说一句吧。】
【说一句，你知道了。】
隔天中午。
在铺天盖地的热搜和舆论压力下，沈鸢的经纪公司终于发声。
是她的经纪人周岚发布的，格式一板一眼，内容也十分中规中矩。
沈鸢女士目前正在接受治疗，身体尚未完全康复，情绪亦处于恢复阶段。对于外界的关注，我们深表感谢，也恳请大家给予艺人一定的空间与时间。
关于顾先生为救沈鸢女士而牺牲等未经证实的说法，我们暂不回应，也不希望类似言论继续被放大传播。
请大家理性表达，勿传播不实信息。
网友们最开始确实情绪激动。
但慢慢的，也有理智的声音站出来。
【说真的，顾之言是很遗憾，但大家不要道德绑架沈鸢了。】
【当年他和沈羽桃一起站在舆论那边，没少往沈鸢身上泼脏水，这事咱们也不能装没发生过。】
【哪怕沈鸢以前真的喜欢过他，但他当时没有回头啊。】
【现在人没了，大家都伤心，但别把情绪全压到沈鸢一个人身上。】
【他选择救她，是他做了一个了不起的决定。但这不代表她必须得以泪洗面地回应全网。】
【她也才刚被救出来啊，还在医院，能不能多给她一点时间。】
有人截图当年那场恋综下沈羽桃控评的话术。
也有人翻出沈鸢曾经澄清无数次、却始终被骂作秀”的视频
有人缓缓打下一行字：
【她也被爱过，也被伤过。】
【所以她沉默，也许才是尊重。】
【他替她救了命，她也会替他好好活着。】
狱中的沈羽桃，是在看守所的中午广播时间听到的消息。
“……顾氏集团于今日发布正式声明，证实旗下前董事顾之言先生，于非洲项目救援中不幸身亡，年仅二十七岁……”
她手里的勺子掉在饭盒里，啪的一声。
身边的女犯人回头看她：“哟，脸色怎么这么白？”
沈羽桃没说话，只是怔怔地坐着，眼神一动不动地盯着前方的墙。
那个曾经和她并肩站在镜头前的男人，和她一起上综艺、一起接受采访、一起配合炒cp，甚至一起踩过沈鸢。
那个她自认为掌握过，却始终留不住的顾之言。
“……现场人士称，顾先生为掩护他人，主动引开火力……”
她听不清后面说了什么了。
脑子里一片嗡嗡作响。
是沈鸢。
一定是为了她。
她咬着牙，眼神一点点变得阴沉。
那个男人竟然为她死了。
连命都不要。
沈羽桃忽然笑了一声。
一开始像是冷笑，带着点嘲讽。
可笑着笑着，她却忽然停不下来了。
笑声越来越低，最后变成了哑着嗓子的呜咽。