青铜门内的景象像被雨水打湿的旧画，轮椅上的老云曦仿佛褪了色的剪纸。她枯枝般的手指搭在沙漏细腰处，漏嘴卡着的剑尖正滴落月光酒，每一滴都砸出个微型宇宙，在虚空中炸成转瞬即逝的烟花。
\"这酒...咳咳...要温到参星西斜...\"老云曦咳嗽时，轮椅扶手裂开细纹，露出里面齿轮咬合的甲骨文。王老五手中的青铜剑突然发烫，剑柄浮现出他未来三十年的人生走马灯——每一幕都有个坐在轮椅上的剪影。
年轻的云曦突然扯下半截衣袖，布料遇风即燃，化作火蝶扑向沙漏。老云曦浑浊的眼珠突然清明如少女，她抬手接住火蝶，蝶翼上的磷粉竟补全了皱纹：\"傻丫头，火烧不断因果链。\"
轮椅突然解体成万千青铜算筹，在空中排列成河图阵法。老云曦佝偻的脊背挺直如松，白发返青的瞬间，沙漏里的流沙倒涌成银河。王老五感觉有冰凉丝线缠住脚踝，低头看去，竟是自己的影子在生根发芽！
\"别动！\"两个云曦异口同声。年老的她指尖挑起银河，年轻的她袖中飞出萤火，两股星光在空中拧成麻花，把王老五的影子死死钉在青铜地砖上。地砖缝隙渗出松脂般的时光胶，将他的战靴与地面黏成整体。
沙漏突然发出编钟长鸣，漏嘴卡着的剑尖开始生长年轮。王老五眼睁睁看着剑身爬满青苔，锋刃钝化成农具，最后彻底融成滩铜水。老云曦捧起铜水吹了口气，铜汁立刻凝成对交颈鸳鸯，鸟喙里衔着\"戊午卜，王占曰吉\"的甲骨残片。
\"该酿第二瓮酒了。\"老云曦弹指击碎虚空，裂缝中掉出个陶瓮，瓮身裂纹拼成北斗七星。年轻的云曦突然脸色煞白——那正是她三百年前埋在首阳山下的合衾酒！
王老五的影子突然暴起，根系扎破青铜地砖。地底涌出的不是岩浆，而是粘稠的、泛着药香的记忆流。他在浑浊的流质中看见自己抱着襁褓跪在雪地，襁褓里却是只青铜沙漏。
\"时辰到了。\"两个云曦突然背靠背站立，手中各执半片龟甲。沙漏中的银河倾泻而下，浇在王老五影子上，竟洗出个穿开裆裤的幼童！那孩童手心攥着片龙鳞，鳞片上云纹正是噬梦蛛的基因图谱。
幼童突然张口，发出的却是暮鼓晨钟：\"西岐有木，其叶如算。\"话音未落，整个青铜门空间开始折叠，像被无形大手揉皱的宣纸。王老五在扭曲的视野中抓住年轻云曦的手，却摸到满把算珠——她的血肉正在演变成河图洛书！
老云曦突然化作青烟钻入陶瓮，合衾酒剧烈沸腾，酒气凝成三千白发刺破瓮口。幼童的影子在酒气中暴涨，转瞬化作参天青铜树，枝头挂满写着生辰八字的木牌。王老五的衣襟无风自动，怀中的月光酒囊自动飞向树冠，在最高枝上结成果实。
\"尝一口罢。\"树枝将酒囊果实递到唇边，王老五咬破的瞬间，尝到的却是云曦发间的桂花香。酒液入喉如刀，剖开他三百六十处穴位，每个穴位都跃出只青铜色的萤火虫。
萤火虫群突然扑向青铜树，啃噬木牌的声响似春雨敲窗。当最后一块木牌化为齑粉，整棵树轰然倒塌，枝干碎成满地铜钱。铜钱上的铭文突然游出币面，在空中拼成句话：\"癸巳卜，王老五云曦，永受嘉福。\"
沙漏在此刻流尽最后一粒星砂，轮椅的残骸开出朵朵彼岸花。年轻云曦的算珠身躯重新长出血肉，而老云曦的声音从每片花瓣中传来：\"记住，酿酒的柴薪...是你们亲手斩断的执念......\"