晨曦初破，天地间还氤氲着一层薄雾，宛如轻纱袅袅，如梦似幻。李二牛一行的身影，在这雾霭笼罩下，悄然踏入了柳溪镇。脚下的青石路，历经岁月摩挲，光滑如镜，每一步落下，都似能唤醒沉睡在岁月深处的往昔之音。抬眼望去，错落的巷弄里，白墙黛瓦的屋舍古朴典雅，檐下悬着的竹骨灯笼，在微风中轻轻摇曳，宛如灵动的仙子，诉说着悠悠往事。那未点燃的素绢灯罩上，墨痕斑驳，仔细端详，竟是未完成的题诗，笔锋或飘逸洒脱，或苍劲有力，仿佛在静静诉说着一段段被尘封的故事。
“这镇子，向来以灯匠辈出而闻名。” 妙真仙子的声音，裹挟着几缕醉意，悠悠传来，如梦如幻。她抬手随意指点，身姿微微晃动，手中的空酒葫芦也跟着晃荡起来，“你瞧檐角那些残灯，少说也有百年光景。” 葫芦底黏着片褪色的灯谜笺，像是岁月的一枚小小书签，记录着曾经的热闹与繁华。
灯匠旧事
巷尾，一座略显陈旧的老铺静静伫立。佝偻的老灯匠正弓着身子，专注地给竹架糊纸。他的动作迟缓却又带着几分熟稔，每一下都仿佛倾注了毕生的心血。案头堆着一本褪色的《灯影谱》，纸张泛黄，散发着陈旧的气息，泛黄纸页间夹着干枯的柳叶签，像是封存着一段段古老的记忆。李二牛被这一幕吸引，不禁驻足观看。只见老人拿起碎瓷片，小心翼翼地嵌进灯罩，青花碎纹在素绢上逐渐拼出半阙《青玉案》，那细腻的纹理、独特的构图，宛如一幅精美的画卷徐徐展开。
“小郎君，能否搭把手？” 老人抬起头，声音沙哑却温和，颤巍巍地递来裁纸刀，他的指节粗大如竹节，布满了岁月的沧桑。阿蛮动作敏捷，抢先接过裁纸刀。与此同时，蛊虫从她袖中悄然钻出，如同训练有素的小工匠，叼着丝线，一丝不苟地修补破损的竹架。灯罩忽明忽暗，光线闪烁不定，映出老人背上暗红的烙痕 —— 竟是四海钱庄的 “欠” 字印。
“年轻时为了学手艺，赊了账，便烙下了这债印。” 老人轻轻叹了口气，将灯芯浸入桐油，动作沉稳而平静，“如今还欠三盏长明灯，只要还清，钱庄便允我在此安心制灯，不再追究。” 就在油灯亮起的刹那，奇妙的事情发生了，债印在墙上投出 “恕” 字影，那影子在昏黄的灯光下摇曳，似是一种无声的诉说，又像是命运的一种神秘暗示。
灯谜因缘
镇中，一座古色古香的茶楼高高耸立，飞檐斗拱，雕梁画栋。茶楼内悬满了未解的灯谜，一张张彩纸在微风中轻轻飘动，仿若一只只灵动的蝴蝶。妙真倚着栏杆，姿态慵懒，她用酒气呵化封谜的红蜡，声音带着几分醉意，却又充满了期待：“‘三更质当五更赎’—— 打一物。” 李二牛抬头望着檐角晃动的铜铃，思绪飞速转动，几乎脱口而出：“可是更夫梆子？”
掌柜脸上绽开笑容，满意地摘下灯笼赠他。然而，意外突然发生，灯穗却突然断裂，灯笼摇摇欲坠。就在这千钧一发之际，青铜棺少年迅速伸手，稳稳地接住坠落的铜钱穗。只是，他的掌心却现出被钱纹灼伤的焦痕，那焦痕触目惊心，仿佛隐藏着一段不为人知的过往。阿蛮见状，立刻抽出蛊丝，动作娴熟地重编灯穗，她还别出心裁地将南疆的相思结混入中原样式，使得灯穗既有中原的古朴典雅，又有南疆的神秘风情。
“笨手笨脚。” 她嘴上虽然嫌弃，可眼神中却透着关切，动作轻柔地把新穗子系在李二牛腰间。妙真则以指蘸酒，在灯罩上画了只歪扭的玄鸟，模样虽然有些滑稽，却带着一种别样的童趣，她笑着说道：“无量天尊！这雀儿能辨天下假账。”
河灯寄远
夜幕如一块巨大的黑色绸缎，悄然降临。柳溪在夜色的笼罩下，宛如一条沉睡的巨龙。此时，河面上载着千百盏荷灯，星星点点，蜿蜒如星河，美不胜收。李二牛蹲在石阶边，静静地看着阿蛮教孩童叠纸船。阿蛮的手指灵活地翻动着纸张，动作轻盈而优美，每一个步骤都讲解得细致入微。她将蛊虫幻化的萤火虫封进船心，那些萤火虫闪烁着微弱的光芒，像是夜空中坠落的星辰。小舟行过之处，水面泛起细碎金纹，仿若一条流动的银河，如梦如幻。
“南疆的河灯要沉到忘川才灵验。” 阿蛮一边说着，一边指尖轻点。神奇的是，某盏灯突然调头漂回。众人好奇地凑近一看，灯芯里蜷着片带齿痕的柿饼纸，仔细辨认，正是李二牛清晨掉落的。妙真醉醺醺地往灯群泼酒，酒液在空中划出一道弧线，落入水中，瞬间化作青鲤，欢快地追着某盏灯游向远方。
“那盏载着书生的《孟子》残页。” 妙真倚着青铜棺，打着酒嗝，声音带着几分醉意，却又透着一种笃定，“三日后会被浣衣妇捞起，补全她亡夫未写完的注疏。”
暗巷暖粥
更鼓初响，那沉闷的声音在寂静的夜里回荡，打破了夜的宁静。众人在前行的途中，撞见蜷缩在柴垛后的乞儿。小丐身形瘦小，面容憔悴，捧着一只破碗，碗底沉着几粒发霉的百家米。李二牛心生怜悯，立刻解下米袋要倒，却被阿蛮伸手按住。
“南疆的规矩，赠粮得换故事。” 阿蛮一边说着，一边弹指引来萤火照明。那点点萤火在夜空中闪烁，仿若繁星坠落人间，照亮了小丐的脸庞。小丐眨了眨眼睛，开始讲述镇东寡妇每夜偷撒米粮喂雀，鸟雀衔来药草救她病儿的奇事。故事里，寡妇的善良与鸟雀的感恩相互交织，构成了一幅温暖而动人的画面。青铜棺少年听着听着，忽然解下斗篷，轻轻裹住小丐，动作轻柔而又小心翼翼，斗篷抖落出晒干的草药碎末，那细碎的药末在萤火的映照下，仿佛闪烁着生命的希望。
回客栈途中，妙真将酒葫芦倒悬，残酒滴成线，在空中划出一道晶莹的弧线。她醉眼朦胧，却又带着几分神秘的笑意：“无量慈悲！这街面藏着道门济世阵。” 在她的醉眼中，青石板缝里的陈年酒渍，竟连成北斗度厄图，那神秘的图案仿佛蕴含着无尽的力量，守护着这座古老的小镇。
晨光灯语
次日，晨光熹微，天边泛起一抹鱼肚白。李二牛一行即将踏上新的征程。临行前，老灯匠匆匆追来，手中捧着一盏素面灯笼，那灯笼简约而质朴，却又透着一种独特的韵味。“灯骨用的是抵债的最后一根湘妃竹。” 老人轻抚着竹斑，眼中满是眷恋与不舍，“见它如见人间债，还不清，断不得。”
行至镇口石桥，众人惊讶地发现，昨夜放的河灯竟半数挂在桥洞下。每盏灯芯都裹着米粒，仔细看去，那些米粒竟拼出 “平安” 字样，一笔一划，都饱含着镇民的深情厚谊。阿蛮的蛊虫掀开某盏灯罩，只见内壁密密麻麻写着镇民祈愿 —— 瘸腿琴师渴望得到新的谱稿，浣衣妇急需草药方为家人治病，甚至钱庄学徒偷藏的账本残页也在其中，每一个心愿都承载着生活的酸甜苦辣。
“这镇子……” 李二牛握紧灯笼竹柄，暖意顺着掌纹渗入经脉，心中满是感动。妙真突然将酒葫芦系上灯杆，动作洒脱而豪爽，大声说道：“无量光明！往后这便是咱们的指路灯。”
晨光穿透素绢，将众人的影子拉得很长很长。青铜棺少年第一次主动开口，声音锈涩却温和：“灯名可取‘未央’。” 阿蛮嗤笑一声，脸上带着俏皮的笑容：“还不如叫‘呆账灯’实在。” 两人的争执声惊飞柳梢雀群，鸟儿扑腾着翅膀，携着几点灯影没入云霞深处，只留下一段段温暖而美好的回忆，在这座古老的小镇上空久久回荡 。