咸腥的海风裹挟着约克镇特有的潮湿气息扑面而来，港口与王无痕他们离开时别无二致，木质栈桥在晨雾中微微颤动，远处钟楼传来沉闷的报时声。
麦顿摘下圆框眼镜擦拭镜片，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒；
李则反复摩挲着口袋里的金属怀表，两人看着前面的小镇，再回头看看身后的货船，那里有他们从港岛带回来的【星际迷航】拷贝和放映设备，也是他们即将创造历史的见证。
两人踩着吱呀作响的台阶走下甲板，船舷与栈桥碰撞的声响惊起一群海鸥，扑棱棱的翅膀声打破了港口的寂静。
麦顿望着远处田间劳作的农夫，他们还穿着粗布麻衣，弯腰播种的姿态与千年前并无二致，心中不禁涌起一阵难以名状的复杂情绪。
“还记得在港岛看到《星际迷航》时的情景吗？” 李突然开口，声音因为激动而微微发颤，“那些绚丽的星际战舰，超前的科技文明，我当时感觉自己的世界观都被彻底颠覆了。”
麦顿用力点头，记忆如潮水般涌来。
当巨大的企业号星舰划破银幕上的黑暗，全场响起的惊呼声仿佛还在耳边回荡。
光影中，未来人类探索宇宙的壮丽图景，让他们第一次真切感受到人类科技的无限可能。
“现在，轮到这些老乡们震撼了。” 麦顿握紧拳头，眼中满是坚定。
他们身后，船舱里装载着从港岛秘密运来的发电机、投影设备，还有一整套精心准备的科普资料。
这些在当时堪称 “魔法” 的科技产物，即将为这个封闭的小镇打开一扇通往新世界的大门。
李深吸一口气，大步向前，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。
麦顿快步跟上，两人的身影逐渐融入约克镇的晨光中，船上自然有下人在指挥卸货，一场足以改变小镇命运的变革，正在他们身后悄然酝酿。
第二天，晨雾尚未散尽，麦顿和李便站在镇长办公室雕花橡木门前。
麦顿整了整浆洗笔挺的西装，抬手叩门时，铜制门环撞出的声响惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。
门轴转动间，混合着雪茄烟与油墨气息的暖风扑面而来，镇长亨利?卡特正伏案批改文件，金丝眼镜滑到鼻尖，花白胡须随着笔尖沙沙声微微颤动。
“镇长先生早安！” 麦顿摘下礼帽，露出精心打理的背头，“我们是从东方归来的商人，此番冒昧拜访，是希望能在约克镇开设一家电影院。”
钢笔尖骤然停在羊皮纸上，亨利抬起头，镜片后的蓝眼睛陡然发亮。
阳光穿过他身后彩绘玻璃窗，在古旧的胡桃木书桌上投下斑驳光影，“东方的电影？可是那部《星际迷航》吗？” 他的喉结激动地上下滚动，连桌上的羽毛笔都跟着微微震颤。
李与麦顿对视一眼，后者眼中闪过惊喜。李摘下手套笑道：“没想到镇长也知晓这部佳作，您是在别处观影，还是......”
“哈哈！” 亨利突然爽朗大笑，起身时带翻了手边的咖啡杯，褐色液体在文件上晕开却浑然不觉，“好叫二位得知，这可是咱们约克镇的骄傲！”
他三步并作两步拉开墙上的地图，食指重重戳在镇郊位置，“瞧见这几处红圈了吗？电影里那些震撼人心的星际基地、宇宙飞船，都是在咱们约克镇的土地上搭建的！”
麦顿凑近细看，地图边缘还贴着泛黄的片场照片：穿着奇异戏服的演员在钢架结构的飞船模型里穿梭，导演王无痕戴着贝雷帽手持场记板，远处的丘陵被改造成外星地貌，覆盖着人造植被。
“当初王导演带着整个剧组来考察时，我就觉得这是天赐良机！”
亨利推开落地窗，指向西北方隐约可见的建筑群，晨雾中，巨大的球形摄影棚宛如倒扣的外星穹顶，“我们不仅出资赞助，还动员了全镇的木匠、铁匠帮忙搭建。
王导演临走前拍着胸脯保证，等电影上映，这些摄影棚会变成旅游胜地，世界各地的影迷都会来约克镇朝圣！”
李的目光被照片里一个形似曲速引擎的装置吸引，金属表面还沾着未干的油彩。
他突然想起在港岛观影时，银幕上星际舰队划破星云的震撼场景，此刻竟与眼前这个宁静小镇产生了奇妙的联结。
“二位请随我来！” 亨利已经抓起礼帽，“趁着日头还不毒，带你们去看看那些‘星际基地’。
说不定还能碰到几个留守的道具师，他们讲起片场的故事，可比电影本身还精彩！”
三人踏出门时，檐角的风铃叮咚作响，惊起一群白鸽。
阳光穿透云层，为远处的摄影棚镀上一层金色，仿佛那些沉睡的星际战舰，即将在现实中再次启航。
石板路上，亨利的皮鞋叩击地面发出轻快节奏，他挥舞着手臂，仿佛又回到了拍摄现场。
“你们绝对想不到，搭建那艘‘企业号’星舰时闹出多少笑话！”
他指着远处露出尖顶的摄影棚，眼角笑出深深的皱纹，“老汤姆家的铁匠铺，愣是把马蹄铁敲打成了飞船舷窗的形状，第一批成品出来时，王导演摸着那些带着马蹄印的金属片，笑得直不起腰！”
麦顿被逗得直抹眼角，李则掏出记事本快速记录。
亨利突然压低声音，神神秘秘地凑近：“还有场戏需要模拟失重状态，几个演员绑着威亚吊在半空，结果威亚突然卡住，主演就那么头朝下倒着背台词，口水滴答滴答全落在提词板上！” 他模仿着演员滑稽的模样，惹得两人笑得前仰后合。
路过镇广场时，亨利指着喷泉旁的雕像：“瞧见那底座了吗？原本是打算当外星祭坛用的，结果拍摄当天道具组忘带彩绘颜料，急得美术指导满大街找油漆，最后居然用了老约翰逊家刷谷仓的红漆！” 他摇头感叹，“不过拍出来效果意外的好，王导演还夸这是‘原始外星文明的粗犷美感’！”
“最有意思的还是群众演员。” 亨利说着，目光投向路边晾晒的床单，“当时剧组需要几百个外星居民，我们把全镇能动员的人都拉来了。你猜怎么着？裁缝铺连夜赶制戏服，结果布料不够，好多人穿着用窗帘、桌布改的‘星际长袍’就上了镜头！” 他突然停住脚步，指着远处晾衣绳上随风飘动的条纹布，“喏，那块蓝白格子布，当年可是某个‘外星贵族’的披风呢！”
随着摄影棚的轮廓越来越清晰，亨利的讲述愈发神采飞扬，他的声音混着远处传来的锤打声，仿佛将那段热火朝天的拍摄岁月，又一次展现在麦顿和李眼前。