欢迎来到诡案密档，我是青川。
本章内容根据台州市一名匿名网友的亲身经历整理而成。2023年深冬凌晨三点，一通断断续续的求救电话打破了台州某派出所的值班室寂静。报警人自称被困在一栋废弃医院的地下室，背景音中夹杂着金属碰撞声和类似野兽的低吼。然而当警方根据手机信号定位赶到现场时，只发现一部屏幕碎裂的老式翻盖手机躺在布满青苔的水泥地上，电量显示为零。更诡异的是，事后技术部门调取通讯记录，发现这通电话的接入信号源竟来自一台早已停产的诺基亚3310，而该型号手机最后一次联网记录停留在2008年……
（以下为投稿人自述，经技术处理隐去敏感信息）
那是我在台州某医药公司做销售代表的第三年。2023年11月17日，为拓展乡镇诊所业务，我驾车前往椒江区边缘的青龙镇。导航显示距离目的地还有15公里时，暴雨突然倾泻而下，能见度骤降到不足五米。我在盘山公路急转弯处瞥见一栋灰白色建筑——三层楼高的主体爬满爬山虎，破碎的玻璃窗像无数黑洞洞的眼睛。
车灯扫过锈迹斑斑的铁门，门楣上\"青龙镇卫生院\"的字样让我想起同事闲聊时的警告：九十年代这里是台州最先进的基层医院，直到1997年冬夜发生离奇大火，17名医护人员和病人葬身火海。此后重建的新院区总是传出古怪传闻，值班护士听见无菌室传来手术器械碰撞声，住院病人投诉半夜被\"穿白大褂的影子\"推醒量体温。
雨刷疯狂摆动中，我发现铁门挂着把簇新的铜锁。鬼使神差地，我抓起副驾驶的强光手电翻过围墙。穿过门诊部斑驳的走廊时，手电照见墙上1996年的值班表，某个用红笔圈住的日期旁写着\"标本室通风系统故障，暂停使用\"。
地下室的铁门虚掩着，霉味混合着福尔马林气息扑面而来。借着手电光，我看见墙角堆着几十个玻璃罐，泡在浑浊液体里的器官组织早已发黑萎缩。突然，头顶传来重物拖拽声，接着是金属门重重闭合的巨响。等我狂奔回楼梯口，发现下来的活板门被焊死了。
就在这时，手电照到操作台下的抽屉。撬开锈蚀的锁扣，里面躺着本蓝皮笔记本，泛黄的纸页记录着触目惊心的内容：1996年12月3日，急诊科接收三名建筑工人，症状均为高烧、皮肤溃烂及眼球充血。主治医师在\"初步诊断\"栏潦草写着\"接触未知病原体\"，又在次日补充\"患者攻击医护人员，已转移至地下室负压病房\"。
笔记本最后一页夹着张黑白照片，七个穿防护服的人站在标有\"生物危害\"标志的铁门前。当我用手机放大照片细节时，呼吸几乎停滞——站在c位的医生左胸铭牌，竟与楼上值班表某个被划掉的名字完全一致。
凌晨两点，手机突然收到条陌生号码短信：\"快离开标本室！\"几乎同时，楼上传来密集的脚步声。我躲进废弃消毒柜的瞬间，透过缝隙看见三道佝偻人影蹒跚而过——他们穿着九十年代的条纹病号服，裸露的皮肤布满暗红色疱疹。最前方的\"人\"突然停步，脖颈180度扭转看向我的藏身处，浑浊的眼球在强光手电照射下泛出诡异的青绿色反光。
当我屏息缩在柜中时，手机自动播放起一段录音。滋滋电流声里，有个沙哑男声反复念着\"47号样本泄露\"，背景音中夹杂着类似野兽啃噬骨头的响动。突然，所有声音戛然而止，取而代之的是段清晰的门禁播报：\"1996年12月5日，23点47分，负三层通道开启。\"
后来我是被消防队的破拆声惊醒的。据说他们在三楼手术室发现具坐化的干尸，法医在其胃部检出大量未消化的纸屑，拼凑后发现是半张1997年的《台州日报》，头条标题写着\"青龙镇卫生院荣获省医疗创新先进单位\"。而真正让我毛骨悚然的是，救援人员坚称地下室根本没有负三层。
三天后整理行车记录仪，发现暴雨中的医院外墙上根本不存在我翻越的那堵围墙。更离奇的是，医药公司系统显示我拜访的诊所早在五年前就已停业，接诊医生姓名与值班表上某个被红笔反复涂抹的名字完全相同......
（本文涉及医学档案资料参考及真实历史事件。投稿人拒绝透露更多细节，仅表示\"那些东西还在找回家的路\"。）
---
特别警示
2024年1月，台州文物局在对青龙镇卫生院旧址进行危楼拆除时，于地基深处挖出七具呈环状排列的铅制棺材，内壁刻满梵文符咒。据现场工人描述，开棺瞬间检测仪辐射值飙升至正常值300倍，棺内除黑色粘稠物质外空无一物。目前该区域已被封锁，专家建议公众切勿靠近。