北风卷着冰粒子砸在彩钢瓦棚顶，陈水生蹲在漏风的猪舍里，开裂的指尖正托着滑腻的猪崽。老母猪的哀嚎在凌晨三点格外凄厉，这是他养猪十年来第一次遇到难产，三头死胎泡在血水里，最后那只小猪的尾巴还卡在产道里。
\"满啊，再使点劲。\"他抹了把糊住眼睛的汗，手腕上的电子表闪动着02:47，表带被猪粪染得看不出原本颜色。裤袋里震动的手机显示着第八个未接来电，县医院血液科的号码像团幽蓝的鬼火。
当最后那只紫黑色的小猪滑进他掌心时，铁门突然被踹得咣当作响。五个黑影堵在门口，为首的光头捏着借条冷笑：\"陈老板，连本带利二十八万六，今天该清账了吧？\"
母猪突然发狂地撞向围栏，陈水生护住怀里的小猪踉跄后退，后背撞上锈迹斑斑的饲料搅拌机。高利贷带来的手电筒光束扫过猪舍，照见墙角堆着的兽药箱——最上层那盒头孢克肟已经过期三个月。
\"虎哥，等这批猪出栏...\"他话没说完就被揪着衣领掼在墙上，后脑勺磕在温度计的玻璃管上。小猪崽摔在水泥地上发出微弱的吱叫，光头踩住他撑地的手掌，橡胶靴底在冻疮上碾出黄水：\"拿你闺女的眼角膜抵债怎么样？听说o型血的很抢手。\"
陈水生突然暴起撞开对方，抄起剁猪草的铡刀横在胸前。黑暗中传来金属碰撞的脆响，二十多头猪受惊的嚎叫震得耳膜生疼。等讨债的骂骂咧咧离开时，他跪在地上摸索到那只奄奄一息的小猪，发现它右前腿被踩成了奇怪的形状。
手机在此时亮起，护士长的短信刺破黑暗：【小满今早鼻腔出血量400ml，血小板降至11，速来医院】。他哆嗦着翻出女儿藏在枕头下的素描本，最新那页画着穿粉色围裙的自己正在喂猪，空白处用蜡笔写着\"爸爸的养猪场要变成大城堡\"。
去县医院的路上，陈水生拐进城中村的麻将馆。穿貂皮的女人叼着烟打量他洗得发白的工装裤，弹了弹烟灰说：\"眼角膜现在行情两万，你要是肯割个肾...\"话音未落就被他摔门震落的墙皮呛得直咳嗽。
手术费还差四万八。这个数字烙在他太阳穴上，比猪瘟那年看着三百头死猪焚烧时更灼人。当他在黑市血站抽完第六管血时，玻璃窗外开始飘雪，卖血中介甩给他八千现金：\"老哥，你这血色素都快不够献血的指标了。\"
除夕夜的小镇卫生院里，陈水生握着女儿冰凉的手。床头挂着歪歪扭扭的贺卡，小满用化疗后颤抖的手写着\"爸爸要当世界第一的养猪大王\"。心电监护仪的警报声惊醒了打盹的护士，他疯狂按压着女儿单薄的胸膛，直到白大褂们把他拖开。
\"小满最喜欢的大白兔...\"他从裤袋里摸出融化的奶糖，糖纸黏在冻裂的指腹上撕出血痕。走廊尽头传来春晚倒计时的欢呼声，烟花在窗外炸开的瞬间，他抱起轻得像饲料袋的女儿，走向养殖场后结冰的鱼塘。
冰层下的气泡凝固成琥珀，陈水生凿开冰洞时想起女儿三岁那年，父女俩在塘边捞蝌蚪的画面。饲料袋入水的涟漪惊动了冬眠的青蛙，那只瘸腿的小猪不知何时跟了过来，正用鼻子拱着他结冰的裤脚。