正月初一，雪片簌簌地往下落。
年下光景不好，长沙城堪堪有点起色，眨眼又被这乱世里的风雪吹散了去—街上不比往年满眼的红，连卖糖瓜小吃的叫卖声都隐约比从前清冷。
红府今年的年宴依旧没有大办，但也勉力凑出了张灯结彩的意思，终于成了长沙城少数灯塔般的所在，像是借此支撑着某种希望。
腊月里二爷着了凉，但红家班好不容易连接了几份阔户的戏约，他也只好带着人各地跑。辛苦不说，竟拖成麻烦的伤寒。二月红不愿扫了霍家吴家解家等九门一众小辈的兴，还是按着旧习惯摆了年夜饭，等他们过来拜个年。
昨夜风大，那帮不安生的知道二爷身体有恙，说着不闹，还是绕着弯地骗了他几杯酒。
二月红笑得和气，其实他最清楚不过，战事不了，不仅张启山换了东家卖命连着几年回都回不来，九门各家日子也绝不算好过，迁出去讨生活的不论，就留在这城里的，哪家不是战战兢兢地盘算，于是一时间说不明白为了什么，竟来者不拒地喝完。
明日的事那就明日再说。
然而自从快十年前，他帮张启山做成了那场清除某日本军官的游园会，而后在并非全身而退的情况下，东躲西藏地周旋好一阵，身体就多少有损耗。因此当几杯烫酒下肚、热血冲头的二月红，非要亲自出门送那些小辈时，被带着湿气的寒风一吹，酒立马醒了大半，头也不意外地疼起来。他倒不大后悔，毕竟潇洒惯了，何况正好有理由婉拒他们第二天麻将的约，躲个清闲。
眼下红府冷清得很，佣人们大多回了家，只几个老人留下伺候二爷。雪夜酒醉，第二天他难得睡到日上三竿。直到阳光透过当年丫头挑的雕花窗晃到他眼前，二月红才慢慢吞吞地从暖和的被窝里挣扎出来，披衣，查账本。
雪天时总是格外寂静，天地间白茫茫一片，混沌，又看什么都觉得悠远。
往年张启山总是在初一一早，风风火火赶来地给二月红拜年，记不得是哪年也逢下雪，这人还卖弄过新从酒桌上洋先生那里学来的东西，仔仔细细地向他解释雪天安静的原因。当初就听得不认真，日子一久，二月红翻着簿子，恍然一出神，居然发现自己是一点也想不起来了。
现在时局是乱，二月红每天如履薄冰地保全己方势力，可即使是他也对明日的光景毫无把握。就算有幸能活到张启山念叨的家国大义实现的那一天，洗牌也是必然的，纷繁的关系和与之勾连的利益更会给这座城，乃至更多相关的人，带来无法预计的灾难。他并不是害怕这种命运，更谈不上犹豫，身边的人或者事，最终都会失去，他也只是多少有点不甘心。
新雪积在松枝上，突然大团大团地坠落，一瞬间发出不小的响动。二月红回过神来，懊恼自己看账本还会走神，索性合上糟心的册子，喊老管家上碗清汤牛肉面，也一并热壶黄酒送过来——
其实自丫头病逝，他吃阳春面的次数，一只手都数得过来。
黄酒里泡过养生的补药，口感比一般的来得粘稠温和，醇厚的香气配着牛肉汤面的鲜，他胃口跟着好了一些，心思也被这腾腾的热气熏得平和不少。
方才起床时，管家就告诉二月红，陈皮的螃蟹按老样子送上府了。陈皮向来是倔性子，做事几乎是不计后果的狠辣，但是对二爷，他尊重的态度是不曾变过分毫的。丫头离开后二月红将他逐出师门，不许他再跨进红府，他也默默地认下，当真不再越雷池一步，只每年新春托人送过来一篓上好的肥蟹，说是孝敬师傅师娘。
二月红早已不想追究他究竟存了多少不该有的心思，这蟹究竟又是冲着何人一年不落地赶来。这孩子毕竟曾与他有缘，如今他也甘愿默认下这不尴不尬的孝道。
他正想着如何处理今年的螃蟹，管家便急急忙忙地敲门进来，说有重要的大事。
二月红按了按额角，淡淡开口询问，“哪边的盘口这么不长眼，新年第一天就闹事啊？”
管家愣了愣，赔了个大笑脸，连连否认。
“老李，”二月红突然抢先道，“这螃蟹品相这么好，蒸成蟹黄包给长沙城里的几家各送一屉吧。”
“知道了二爷。对了，刚刚我接到信儿，佛爷回来了，部队从长沙城经过，停留半天。”
管家又唤来一个小厮，接过一个包装精致的食盒，“佛爷托话，说知道二爷您打小就喜欢南一门的点心，尤其喜欢绿豆糕。但他眼下没买到，军情又紧，也不敢登门叨扰了，不过，”管家小心地打开食盒，续道，“佛爷让您保重身体，少瞎操心，他一切平安，顺利的话，明年秋天就接您去北边儿太太平平地吃最好的螃蟹。”
二月红闻言愣了一愣，叹了口气。
老李伺候了几十年，心思敏捷，立刻低声问，“那陈皮的螃蟹……”
“做好了就都尽快给佛爷送去吧，当是劳军了……真是可惜，最后居然这样白白便宜了他。”
老管家连声应下，转身打算去办二爷的吩咐。
“慢着，”二月红转头望着窗外对面阁楼顶上的雪，“老李，记得也托上我的话。”
“我这蟹金贵，佛爷算是欠下了，兵贵神速，欠的东西还要尽快还。”
尾声
开国大典，二月红和张启山在楼门下，天空中飞机飞过，广场是一阵欢呼。
二月红看了看飞机，问道：“要我陪上楼吗？”
张启山摇了摇头，点上烟：“这楼，不是那么好上的。我自己上去就可以了。”
二月红看着广场。
天高云淡，花团锦簇，人们都露出发自内心的笑容——
这片命途多舛的土地，在无数热血的浇灌下，终于初初直起它蕴藏千年光辉的脊骨。
阴冷的，绝望的，孱弱的……
光明的。
“值得吗？”
张启山没有回答，他拍了拍二月红，往城楼走去。然而男人还没迈出两步，又蓦地回头小声叮嘱。
“等会去我订的饭座儿，二爷可别忘了赏脸。”
二月红轻轻笑了一下，点点头，转身向人群中走去。
一将功成万骨枯，没有人比我们更懂这句话的意思，过了这么些年，时局万迁、生死茫茫，只有这句话永恒如一。我已经把身后事都交代好了，我没有听你的话。张启山，死后不见。
那时候我还不是二爷，你也不是张大佛爷，你问我为什么把丫头救下来，我没有回答，我在等你的一句话，你没有说。
你是成大事的人，我不怪你。
“启山，我夫人。”
丫头笑盈盈的行礼，没有人叫她丫头了，现在她是二夫人，只有我知道她还是那个丫头，每回我深夜回来，总是吃得到一碗热腾腾的阳春面，她什么也不问，只是微笑看着我把面吃完，替我收拾。
只有她始终不变，她不知道这对我有什么意义，羞怯的眼神、浅扬的嘴角、墨黑的发散如瀑布，她不必知道，你知道。跟你不一样，我求的不多。我不求天下太平、万世昌盛，我只想唱戏的时候有知音，这样的乱世，一碗面够活了。
“你明明可以救的，你为什么不救？”
一次就好，张启山，给我一句话，我不要听国家大义，你知道那对我没有意义，她不在了。如果你能不那么冷然一次，我要你张家全家的性命做什么？你是个疯子，而我瞎了，只走你指的路，九门提督里有几个是真正活着的？
“明天……”
你说。
“如果可以，我不想让你去冒险。”
我笑了。
“你自己说的，那地方只有我的功夫能进去。”
你没有问过我，你知道我会答应，你唯一不需要问齐铁嘴的，就是有关我的事，解九说遗憾，我想他指的不只是丫头。
他们是清醒的，我是醉的，我要是不醉，这戏我唱不下去。
“老六替你开路，这趟出城不容易，万事小心。”
“我知道。”
我要走，你拦住。
“如果事不成，我给底下一个隐秘的亲信留了话，西南有一块地，两个人的位置刚好。”
“佛爷，这话如果是你还是张启山的时候说，多好。”
我在笑，你喜欢看我笑，你还是没问我，你以为答案如一。
“我好久没唱戏了，近日都在办你的闲事，事成后，你再坐下听我唱一曲。”
我不习惯你担心的样子，多诡异，那是你唯一不淡漠的样子，我应该喜欢的。
楼不好上，你一个人上、路不好走，你一个人走。
那，黄泉落日，我的戏也只给丫头一个人听。
我不恨你，只是再不必相见了。
张启山仰望着天安门，下面红旗万丈，人群沸腾的样子。
在另一边的过道，大家都拥护着一个人，那人长的很朴实。他正和代表们一个个握手，张启山手一阵抽搐。他见过画像上的这个男人。
他就是？！他就是！
“同志好嘛。”他打着惯例的招呼。亲切的神情。“听你的口音，长沙那边的？我好久没回韶山了。”
他只能茫然的点头。那些受勋的代表，一个个的像小孩子一样，受宠若惊。
另一边，一位男人伏在他的耳边说，“斯诺也来了。”
“老朋友嘛。请他上来嘛。”
随后，他们一行代表排在天安门的两边。
“好了，主席。”两位士兵做完最后的调试工作。
不时，广播里的声音响彻海内外，这个国家百年以来的耻辱的历史，终于在这一刻划分为两个世界。旧时一切都成为粪土。一个崭新的国家在废墟中站立起来。
群众形成了一道道红浪，红色的旗帜占满了整个广场。他们激动的热泪横流。不停挥舞着旗帜。
“毛主席万岁！！！”
他挥手向他们示意，那声音是一位长者呼喊一走失的幼童。再也没有那种声音如此的深沉漫长。
“人民万岁！”