日复一日的高强度训练中，压力就像一座沉重的大山，沉沉地压在每个蠢驴身上。
每一次的挥汗如雨都在挑战着身体与精神的极限。
有的蠢驴实在是不堪重负，在无尽压力的折磨下，被逼疯了。
他们的眼神空洞无神，如同失去了灵魂的躯壳，行为也变得癫狂错乱。
还有一些蠢驴，在绝望中选择了上吊自杀。
他们或许觉得，与其在这无尽的痛苦中挣扎，不如结束自己的生命，来寻求解脱。
而另外一些蠢驴则在半夜，趁着夜色的掩护，偷偷摸摸地逃跑了。
他们怀揣着一丝渺茫的希望，想要逃离这个如同噩梦般的地方。
公子静静地看着这一切的发生，眼神中透露出一丝无奈。
他心里明白，等待这些蠢驴的，无一例外，均是死亡。
那些疯掉的蠢驴，就如同被狂风摧残过的残枝败叶，已然失去了任何价值。
他们曾经或许也曾满怀希望，然而在这高强度的压力下，精神的防线彻底崩塌，变得疯癫而不可理喻。
而那些逃跑的蠢驴，在班长们看来，更是犯下了不可饶恕的罪过。他们的怯懦与背叛，让他们成为了众人唾弃的对象。
他们的行为无疑是对规则的公然挑战，更加不会被容忍。
他们或许天真地以为可以逃离这个噩梦般的地方，寻找新的生活。
但他们不知道的是，等待他们的只有死亡。
他们会在公子看不见的地方，以绝望的方式自行结束自己的生命。
又或者是让班长找到，被，结束生命。
在充满挑战与艰辛的众多训练科目中，有一项却让公子记忆尤为深刻，那就是文化课。
公子每每回忆起这段特殊的时光，心中便涌起又想笑又想哭的复杂情绪。
那时的他们是一群蠢驴，一群没有文化，连大字都不认识一箩筐的文盲蠢驴。
文化的缺失是他们身上一道难以跨越的鸿沟。
他们来自不同的背景，但几乎所有人都没有学过什么文化。
他们可以咬着牙，每日在艰苦的训练中摸爬滚打，弄得身上满是汗水与泥土，然而当面对文化课的时候，却如同进入苞米地的驴般茫然无助。
让人意外的是，负责教文化的竟然是张管教。
他用一根长条滑石，在一块大大的木板上用写下几个简单的字，然而换来的却是蠢驴们一片茫然的眼神和沉默。
如果说艰苦的训练他们还能够咬牙坚持，哪怕是在烈日下奔跑，在风雨中攀爬，他们从不抱怨，因为他们知道这是为了生存，为了变得更强。
但是让这帮文盲蠢驴们学文化，那可就真是遭老罪了。
他们看着那些陌生的符号，如同看天书一般，脑袋里一片混乱。
有的人试图努力记住那些字的形状，却总是混淆，有的人干脆放弃，眼神中透露出无奈和抗拒。
老张常常被蠢驴们气的暴跳如雷。
他看着那些傻了吧唧的蠢驴，心中的怒火难以抑制。
如果是在那些宁静的学堂里，天真无邪的孩子们要学会写字，或许需要漫长的时光。
他们会在先生的耐心教导下，一笔一划地慢慢摸索。
但是这里不一样，这里没有学堂里的那份温和与宁静，取而代之的是紧张与压迫。
在这里，写不对、写不出就会招来无情的棍棒和严厉的责骂，这让每个人都胆战心惊。
他们学的很快，快的超乎想象。
仅仅在短时间内，那些曾经连大字都不识一个的蠢驴们，竟然也能歪歪扭扭地写出一些简单的字来。
然而，这并不是因为他们对文化感兴趣，只是在这残酷的环境下，实在没办法。
不学就没饭吃，这是最直接的威胁。有时候可能还要被扁一顿，那种疼痛让他们不敢有丝毫的懈怠。
他们在恐惧与饥饿的驱使下，拼命地学习着那些陌生的符号。
刚开始时，他们或许并不明白这些文字的真正意义，但他们知道，只有学会了这些符号，才能在这个地方活下去。
这一天的文化课，阳光透过树叶的缝隙洒在草地上，形成一片片光斑。
但这温暖的景象却无法驱散沉闷而压抑的气氛。
老张站在蠢驴们前面，脸上满是认真。
他声情并茂地讲解着“忠诚”两字的含义，声音在空气中回荡。
他慷慨激昂，试图将这两个字所蕴含的深刻意义传递给每一个蠢驴。
然而，坐在草地上听课的蠢驴们却大多心不在焉。
有的望着天空发呆，眼神空洞，似乎思绪早已飘到了远方。
有的在悄悄摆弄着一只路过的倒霉蜗牛，对老张的讲课充耳不闻。
还有的交头接耳，低声嘀咕着什么，完全没有把心思放在老张的身上。
他们或许觉得“忠诚”这个词离他们太过遥远，又或许是被艰苦的训练和生活压得喘不过气来，根本无暇去思考这样抽象的概念。
老张看着台下的这番景象，心中涌起一股失望。
他知道，要让这些蠢驴真正理解“忠诚”的含义并非易事。
他深吸一口气，提高了声音，试图再次吸引他们的注意力，继续努力地将“忠诚”的种子播撒在这些麻木的心灵之中。
表哥坐在草地上，脑袋一点一点的，模样就像是小鸡啄米一般。
他的眼睛紧闭着，脸上带着一丝疲惫，显然是在打瞌睡。
他似乎对老张的课没有什么兴趣，只要能偷懒，他就一定会偷懒。
周围的蠢驴偷偷看了表哥几眼，然后又迅速收回目光，继续他们各自的心不在焉。
老张的声音在空气中回荡，而表哥却在自己的梦中游离，对这一切浑然不觉。
老张那如鹰隼般锐利的目光在人群中快速扫视着，很快就发现了正在打瞌睡的表哥。
他的脸色瞬间一沉，打算拿表哥立威。
老张大声喝道。
“六十二号，给我站起来！”
他的声音如雷鸣般在训练场上响起，震得蠢驴们的耳朵嗡嗡作响，目光都齐刷刷地投向了表哥。
那些原本心不在焉的蠢驴们也被这突如其来的吼声吓了一跳，纷纷回过神来。