*
犯人0867号握着镰刀，另一只手握着那张纸。
纸上的图案并不难懂，他很快反应过来，这是在提示他要收割100株周围这些麦穗。
他握紧镰刀，嘴角扯出一个轻蔑的弧度。
“这不是很简单吗？”他嗤笑着，手指弹了弹那张泛黄的草纸，“区区一百株——”
镰刀在空中划出一道银亮的弧线。
嗤啦——
三株麦穗应声而断，整齐地倒在田垄间。
切口处渗出些许暗红色汁液，但很快就凝固了。
周围的麦秆依旧静静地立着，没有任何异常反应。
“哈。就这？”0867号用镰刀尖拨弄了一下倒下的麦穗，确认它们没有异样后，紧绷的肩膀略微放松了些。
他随手将那几株割下的麦穗用脚拨弄到田垄的一边。
0867号甩了甩镰刀上沾着的汁液，正要继续收割，余光却突然瞥见远处的钟楼——
灰白的钟面上，不知何时出现了一根锈迹斑斑的走针。
而那些原本空白的区域，此刻布满了细密的刻度，伸出手指点点数数，发现有37格。
“奇怪…”他眯起眼睛，明明记得刚才看时，那钟面海光秃秃的什么都没有。
这边还正盯着走针出神，那些被割下的麦穗突然轻微地抽搐了一下。
0867猛地回头，却只看到三株麦穗静静地躺在田垄边，仿佛刚才的颤动只是他的错觉。
但当他再次望向钟楼时，走针又无声地朝逆时针的方向转过一点。
这次他清楚地看到，刚刚被走针遮挡的那一块刻度上，刻着一个图案，一个微小的、被麦芒贯穿心脏的图案。
0867号扯了扯嘴角，像是给自己鼓气，甩手将镰刀在空气中虚劈两下，“装神弄鬼，看我赶紧割完这些，就能把我从这个鬼地方带走了吧。”
他重新摆开架势，镰刀以同样的角度斜劈而下——
可这次，刀刃还未落下，面前的麦穗便齐刷刷地向后仰倒。
那些暗红色的穗头灵活得如同有生命般，精准地避开了镰刀的轨迹。
刀锋徒劳地划过空气，只带起几缕腥甜的风。
“什么玩意儿？！”0867号踉跄了一步，镰刀重重砍进土里。
那些暗红的麦穗缓缓直起身子，又重新排列成整齐的队列，沉甸甸的穗头微微低垂，仿佛刚刚那齐刷刷的闪避从未发生过。
他狠狠咬了咬牙，将镰刀换到左手。
“老子还不信邪了！”
他猛地一个反手横劈，这次镰刀以完全相反的角度斩向麦丛。
锋刃划过之处，五株麦穗齐刷刷断裂，暗红色的汁液溅在他的工作服上，在粗布面料上晕开几朵狰狞的血花。
“哈！”
他得意地用靴尖踢了踢倒下的麦穗，看着它们毫无生气地瘫在泥土里。
远处的钟楼走针依然在缓慢移动，但这次似乎没有任何异常发生。
0867号抬手抹了把额头并不存在的汗，紧绷的嘴角再次松弛了些。
他没注意到的是，这次被割下的麦穗切口处，渗出的液体比刚才更加粘稠。
那些汁液正悄无声息地渗入土壤，像毛细血管般在地下游走。
0867甩了甩手腕，再次摆出刚才的姿势。
他嘴角挂着胜券在握的冷笑，左手握紧镰刀，以一个完全相同的弧度反手再次劈去——
可就在刀锋即将触及麦穗的瞬间，那些麦穗却以完全相同的角度反向弯曲，就像是提前预判了他的动作。
镰刀再次劈空，锋刃在空气中发出“嗖”的破空声。
“我靠！”0867一个踉跄，差点被自己的力道带倒。
0867稳住身形，等一下——
他的眼神变得凝重起来。
他缓缓转动镰刀，换了一个全新的上挑姿势，试探性地朝麦丛挥去——
嚓！
四株麦穗应声而断。
但这次他没有露出喜色，反而眯起眼睛。
他立刻以完全相同的角度再次挥刀，果然，那些麦穗像是早有准备般齐刷刷后仰，刀刃只削下几片飘落的麦壳。
0867像是突然明白了什么，他盯着自己握着镰刀的手，又看向那些重新直起身子的麦穗。
远处的钟楼走针发出咔哒一声，又再次向前移动了一格。
0867没有注意到的是，每当他劈空的时候，钟楼的走针速度会更快。
那些被成功割下的麦穗切口处，暗红汁液正形成细丝，悄无声息地缠上他的靴底。
0867号深吸一口气，他感觉自己的额头正在渗出冷汗，但其实冷汗并不存在。
他将镰刀在掌心转了个方向，改为双手握持，突然以一个刁钻的斜切角度猛地下劈——
唰！
又五株麦穗应声到底。
这次他甚至没有停顿，立刻变换姿势，镰刀如毒蛇吐信般从另一个意想不到的角度横扫而出。
又有三株麦穗被拦腰斩断，暗红的汁液喷溅在田垄上。
但0867的脸色却越发难看。
他握着镰刀的手微微发抖，指节因用力而泛白。
他知道，要用不同的新姿势，才能成功收割。
0867的呼吸越发粗重，他猛地一个旋身，镰刀在半空中划出一道冷冽的银弧。
刀锋贴着地面横扫而过，七株麦穗的根部整齐断裂。
又来不及喘息，单膝重重砸进松软的泥土里。
右手紧握镰刀自下而上一些斜撩，五株麦穗顺着刀弧飞起。
穗头在空中旋转着，却又像被斩首的蛇头般迟迟不肯落下。
又是新一轮收割时，他突然将镰刀脱手甩出。
锋刃在空中急速旋转，割断远处三株高耸的麦穗后，刀柄竟精准地回旋到他的左手掌心。
接刀的瞬间，0867顺势一个侧滚翻，镰刀在他周身划出三道毒蛇般的S形弧线，九株麦穗齐腰而断。
这令人眼花缭乱的一套连招，不知道过了多久，0867的手臂肌肉因过度使用而微微抽搐，虎口处也是传来一阵火辣辣的疼。
他甩了甩发麻的手腕，试图回忆之前用过的收割姿势——可那些动作在脑海中已经模糊成一团。
刚才那套行云流水的连招，现在竟连一个完整的片段都拼凑不出来。
“再来一次……”他咬紧牙关，强撑着摆出一个似曾相识的架势，镰刀斜劈而下——
可这一次，刀刃划过的瞬间，麦穗们像是看穿了他的意图，齐刷刷地向后仰倒。
刀锋只削下几片飘落的迈克，而他的身体却因惯性前倾，差点栽进麦丛里。
“该死！”0867狼狈地晃了晃身形，随后站稳，胸口剧烈起伏。
他盯着那些重新直起身子的麦穗，突然意识到——它们记得。
记得他每一次成功的收割动作。
记得他每一次失败的挥砍角度。
甚至……意识到他逐渐力竭的疲惫。
远处的钟楼走针再次发出咔哒声，不知不觉，走针已经走过三分之一的钟面。