洗紫河车
夜幕低垂，墨色如浓稠的墨汁，缓缓晕染开，将整个小镇笼罩在一片死寂之中。镇郊有一座略显破败的小院，院内烛火摇曳，昏黄的光透过糊着窗户的薄纸，在地上投下斑驳的影子。育麟，一个身形清瘦、面容憔悴的年轻郎中，正坐在屋内，眉头紧锁，望着桌上那本已经被翻得破旧的医书出神。
育麟自幼跟随师父学医，他天资聪颖，勤奋好学，对医术有着极高的悟性。然而，命运似乎总爱捉弄他，如今他虽已出师，却在这小镇上艰难维生。平日里，来找他看病的大多是些穷苦人家，诊金微薄，生活的重担压得他有些喘不过气。但育麟心中始终怀揣着对医术的热爱，他渴望有一天能成为一代名医，拯救更多的生命。
“吱呀——”一声，破旧的木门被缓缓推开，一阵寒风裹挟着夜的凉意，瞬间灌进屋内。育麟打了个哆嗦，抬眼望去，只见门口站着一个身形佝偻的老妇人。她头发花白，脸上布满了岁月的沟壑，眼神中透着一丝难以言说的焦急。
“郎中，求求您，救救我的孩子……”老妇人声音沙哑，带着哭腔，“他高烧不退，已经昏迷好几天了，找了好几个大夫都没用，都说没救了……”
育麟心中一紧，医者仁心，他哪能见死不救。当下也顾不上许多，连忙起身，拿起药箱，随着老妇人匆匆走进了夜色之中。
一路上，寒风如刀割般刮在脸上，育麟紧了紧身上的衣衫，加快了脚步。不多时，他们来到了一座简陋的茅屋前。屋内弥漫着一股刺鼻的药味，一张破旧的木床上，躺着一个面色苍白、气息微弱的少年。
育麟快步走到床边，伸手摸了摸少年的额头，滚烫的触感让他心中一沉。他又仔细地为少年把了脉，眉头皱得更紧了。这病症十分棘手，他从未见过如此怪异的脉象，各种常规的治疗方法似乎都难以奏效。
“郎中，我这孩子还有救吗？”老妇人在一旁焦急地问道，眼中满是期待与恐惧。
育麟沉默了片刻，缓缓说道：“老人家，您别着急，我一定尽力。只是这病确实棘手，我得回去翻翻医书，看看有没有什么特殊的疗法。”
从老妇人家离开后，育麟回到自己的小院，一头扎进了那堆医书之中。他废寝忘食地查阅着各种古籍，不放过任何一个可能的线索。终于，在一本泛黄的医书上，他看到了一种名为“紫河车”的药材。
书中记载，紫河车乃是人体胎盘，经过特殊处理后，具有大补元气、养血安神等诸多功效，对于一些疑难杂症有着神奇的疗效。育麟心中一动，这或许就是救治少年的关键。
然而，要获取紫河车谈何容易。在这个小镇上，人们对紫河车的认知有限，且获取胎盘的过程也极为麻烦，还需产妇及其家人的同意。育麟犹豫再三，还是决定去试一试。
他开始四处打听，询问近期是否有产妇生产。终于，在镇西的一户人家，他得知有一位产妇刚刚诞下一名男婴。育麟怀着忐忑的心情，来到了这户人家。
当他向产妇的丈夫提出想要购买紫河车时，那男人的脸色瞬间变得阴沉起来。在他的观念里，紫河车是不祥之物，怎能轻易卖给外人。育麟见状，连忙解释紫河车的药用价值，以及它对救治一位病重少年的重要性。男人听后，虽心中仍有疑虑，但看着育麟诚恳的样子，又念及少年的病情，最终还是勉强答应了。
育麟如获至宝，小心翼翼地将紫河车带回了家。他按照医书上的记载，开始准备清洗和炮制紫河车。他在院子里支起一口大锅，烧上热水，又准备好各种药材和工具。
当他将紫河车放入锅中的那一刻，一阵奇怪的味道瞬间弥漫开来。那味道难以形容，既腥又臭，还带着一丝诡异的气息。育麟皱了皱眉头，强忍着不适，继续手中的动作。
随着清洗的进行，那股味道愈发浓烈，熏得育麟几乎喘不过气来。就在这时，他突然感觉背后有一股寒意袭来，仿佛有一双眼睛在黑暗中注视着他。他下意识地回头望去，却只看到一片漆黑，什么也没有。
育麟心中有些发毛，但他还是安慰自己，一定是自己太过紧张了。他定了定神，继续清洗紫河车。然而，就在他再次低头看向锅中时，却发现紫河车的形状似乎发生了一些变化。原本平整的胎盘，此刻竟像是一张扭曲的人脸，正对着他露出诡异的笑容。
育麟吓得后退了一步，差点摔倒在地。他揉了揉眼睛，再仔细看去，那紫河车又恢复了原本的模样。他心中疑惑不已，难道是自己看花眼了？
育麟不敢再耽搁，加快了清洗的速度。终于，紫河车清洗完毕，他将其晾干，又按照医书上的方法，加入各种药材进行炮制。
忙完这一切，已经是深夜。育麟疲惫不堪，他回到屋内，倒在床上便沉沉睡去。
睡梦中，育麟来到了一个陌生的地方。这里雾气弥漫，四周一片死寂，没有一丝生气。他惊恐地四处张望，试图找到回去的路。突然，一个声音在他耳边响起：“你为什么要动我的孩子……”
育麟循声望去，只见一个浑身是血的女人缓缓向他走来。她的头发凌乱地披散在脸上，看不清面容，但那声音却充满了怨恨与愤怒。
“你是谁？”育麟颤抖着问道。
“我是那紫河车的母亲……你夺走了我的孩子，我要你偿命……”女人的声音越来越近，育麟只感觉一股寒意从脚底直窜上头顶。
他转身想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，无法动弹。女人的身影越来越近，她伸出双手，向育麟的脖子掐来……
“啊——”育麟猛地从梦中惊醒，他大汗淋漓，心脏在胸腔里疯狂跳动。他环顾四周，发现自己还在屋内，这才松了一口气。
他看了看窗外，天已经蒙蒙亮了。他起身，准备去给少年送药。当他拿起药包的那一刻，却发现药包上不知何时出现了一个血手印。
育麟心中一惊，他连忙检查药包，发现里面的紫河车竟不见了。他四处寻找，却怎么也找不到。
无奈之下，育麟只好重新准备药材，再次炮制紫河车。这一次，他格外小心，不敢有丝毫懈怠。终于，紫河车再次炮制完成，他带着药匆匆赶往少年家。
在少年家，育麟亲自为少年煎药、喂药。说来也奇怪，少年服下药后，病情竟逐渐有了好转。高烧慢慢退了下去，脸色也变得红润起来。
老妇人感激涕零，拉着育麟的手，不停地道谢。育麟心中也十分欣慰，他知道，自己的努力没有白费。
然而，事情并没有就此结束。从那以后，育麟总是能在不经意间看到一些奇怪的东西。有时是一个浑身是血的女人在他的院子里徘徊，有时是一个婴儿的哭声在他耳边响起。他的精神状态也越来越差，时常陷入恍惚之中。
一天夜里，育麟正在屋内看书，突然听到一阵敲门声。他起身开门，却发现门口空无一人。正当他疑惑之际，一阵阴风吹过，将桌上的蜡烛吹灭。
黑暗中，那个浑身是血的女人再次出现。她一步步向育麟逼近，嘴里不停地说着：“还我孩子……还我孩子……”
育麟惊恐万分，他转身想要去拿药箱，寻找可以防身的东西。然而，就在他转身的瞬间，女人的双手已经掐住了他的脖子。
育麟拼命挣扎，却无法摆脱女人的控制。他的呼吸越来越困难，眼前的景象也渐渐模糊。就在他以为自己要命丧于此的时候，突然听到一声大喝：“孽障，还不放手！”
只见一道金光闪过，女人的身影瞬间消失不见。育麟瘫倒在地，大口大口地喘着粗气。他抬头望去，只见一位白发苍苍的老者站在门口。
老者缓缓走进屋内，将育麟扶起。他看着育麟，叹了口气说道：“年轻人，你触犯了禁忌。紫河车乃人之根源，你随意取用，触怒了怨灵。”
育麟心中懊悔不已，他连忙向老者请教解决之法。老者告诉他，必须找到紫河车的母亲，向她诚心忏悔，并为她做一场法事，超度她的亡魂，或许还有一线生机。
育麟不敢耽搁，在老者的帮助下，他四处打听紫河车母亲的下落。终于，他找到了那名产妇。当他向产妇说明情况后，产妇也被吓得不轻。
在老者的主持下，育麟和产妇一起为紫河车的母亲做了一场法事。法事进行的过程中，育麟诚心忏悔，祈求怨灵的原谅。
说来也神奇，法事结束后，育麟再也没有看到那些奇怪的东西，他的生活也逐渐恢复了平静。
经过这件事，育麟对医术有了更深的感悟。他明白，医术虽能救人，但也必须敬畏生命，尊重自然。从那以后，他更加努力地钻研医术，用自己的医术去帮助更多的人，成为了小镇上备受尊敬的名医。而那段关于洗紫河车的恐怖经历，也成为了他心中永远的警示，时刻提醒着他，在追求医术的道路上，要保持一颗敬畏之心。