消毒水的气味在午夜变得浓稠。
小夏第13次核对药品清单时，电子钟跳到了02:47。走廊尽头的应急灯突然闪烁两下，在她泛着油光的护士服上投出蛛网状的阴影。这个月第三次替张姐值大夜班，丈夫的化疗费像永远填不满的窟窿，把二十八岁的她逼成了科室里最拼命的\"铁人\"。
轮椅碾过地砖的声响就是在这时响起的。
\"吱呀——吱呀——\"
金属转轴特有的滞涩声让她的脊椎窜过电流。前夜巡房时听到过相同的声音，当时她举着手电追到安全通道，只看见电梯显示屏上的数字正从7跳向6。
小夏攥紧巡房记录本，橡胶鞋底在地面蹭出轻微的吱嘎声。声控灯随着她的脚步次第亮起，在713病房门前织出一片苍白的茧。门牌号的金属边框爬满绿锈，门缝里渗出某种发酵的酸味。
\"姑娘......\"
突然响起的呼唤惊得她倒退半步。布满褐色斑点的枯手从三指宽的门缝里伸出来，褶皱的皮肤下浮着青紫色血管，食指关节处有道月牙形疤痕。最刺眼的是那只手里攥着的红色药瓶，塑料标签上印着褪色的\"氟哌啶醇\"。
\"能帮我换药吗？\"
沙哑的女声带着痰音，小夏注意到门缝里飘出的腐臭味突然浓烈起来。她摸向白大褂口袋里的紧急呼叫器，却发现本该在七楼值班的保安老王正靠在走廊长椅上打盹，胸前的对讲机闪着诡异的绿光。
\"这是精神科管制药物，需要主治医生......\"
\"十年前他们也是这么说的！\"
枯手剧烈颤抖，药瓶咕噜噜滚到小夏脚边。当她弯腰去捡时，余光瞥见门缝里翻涌的黑色裙角——是那种老式病号服才有的粗棉布，而本市所有医院早在八年前就统一更换了蓝白条纹款式。
电子表发出整点报时声，03:00。
小夏触电般直起身子，713病房的门在她眼前无声闭合。病区管理系统显示该病房自2013年5月17日起就处于空置状态，但此刻电子锁的指示灯却诡异地亮着红光。更令她窒息的是，监控屏幕里的713门前始终空无一人，而现实中她的白大褂口袋里正躺着那个冰凉的红色药瓶。
次日清晨，住院部炸开了锅。
3床躁狂症患者突然用牙刷抵住护工喉咙，嘶吼着要红色胶囊；7床抑郁症老太太把抗焦虑药撒了满地，空洞的眼睛直勾勾盯着小夏的口袋；就连刚从昏迷中苏醒的12床植物人，都机械地重复着\"红药瓶\"三个字。
\"你昨晚去过七楼西区？\"
护士长把她拽进配药室时，小夏才发现自己的指甲缝里沾着暗红色碎屑。镜面不锈钢墙上映出她浮肿的眼袋，右肩不知何时出现五道青黑指印，形状正与那只枯手吻合。
\"那是当年连环自杀案的病房。\"护士长点燃的香烟在颤抖，\"七个病人在三个月内陆续跳楼，最后那个护士长......\"烟灰落在地上拼成扭曲的S形，\"她在给713换药时，把氟哌啶醇换成了氰化物。\"
窗外忽然响起闷雷，小夏摸到口袋里的药瓶正在发烫。当她终于拧开瓶盖时，二十多粒红色胶囊从指缝间漏下，每粒胶囊壳上都用黑笔画着小小的笑脸。而在胶囊堆最深处，埋着半片泛黄的指甲盖，月牙形的淤血清晰可见。
太平间的冷气渗入骨髓。
小夏躲在停尸柜的阴影里，看着手机里刚解密的医院内部档案。2013年5月17日凌晨三点，713病房的赵淑芬用指甲生生抠断颈动脉，她的尸体被发现时，右手食指缺失了半片指甲——正是药瓶里那枚带着月牙形淤血的残片。
突然，头顶的LEd灯管开始频闪。小夏惊恐地发现每个停尸柜的缝隙里都在渗出黑色液体，那些粘稠的液体在地面汇聚成七个扭曲的人形。最前方的人影穿着护士长的制服，右手提着滴血的药瓶。
\"你拿了不该拿的东西......\"
耳畔响起沙哑的低语，小夏转身撞上一具冰凉的躯体。保安老王青灰色的脸上布满尸斑，胸口赫然插着半截红药瓶：\"十年前我也值夜班，现在轮到你了......\"
晨光穿透云层时，清洁工在713病房发现了蜷缩的小夏。她死死攥着空药瓶，十指指甲全部外翻，墙面上用血写着密密麻麻的\"对不起\"。监控录像显示，凌晨三点整，713病房的门自动开启，小夏如同提线木偶般走进去，对着空荡荡的病床鞠躬七次。
当晚，住院部爆发集体癔症。所有病人撕开自己的静脉注射管，用混合着药物的鲜血在墙上画笑脸。而在医院地下三层的废弃档案室，有人发现了一本蒙尘的值班日志：
\"2013年5月16日，赵淑芬投诉护士长调换药物，反被注射过量镇静剂。次日在病房自尽，遗书指控七人参与谋杀。此后每月17日凌晨三点，必须将红药瓶传递至新宿主......\"
此刻的713病房内，一个沾着血渍的红色药瓶正静静躺在枕头上。月光透过百叶窗在瓶身投下栅栏状的阴影，宛如囚笼。