锈河镇的雨总是带着铁锈味。
苏雨撑着伞站在锈蚀的桥头，手机屏幕在雨夜里泛着冷光。导航显示这里就是锈河镇，可眼前只有被藤蔓吞噬的残垣断壁，以及那条在月光下泛着诡异暗红的河流。腐臭味混着雨水钻进鼻腔，她想起法医报告里姐姐的遗体照片——浑身长满鱼鳞状角质，指缝里嵌着红色水藻。
\"姑娘，这地方天黑后不兴来。\"
嘶哑的声音惊得她手电筒差点脱手。桥墩阴影里蹲着个瘸腿老人，浑浊的眼球在深陷的眼窝里转动。他脚边堆着十几个矿泉水瓶，每个都装着暗红色液体，借着月光能看到里面有什么东西在蠕动。
\"您知道三年前有个女记者来过这里吗？\"苏雨掏出姐姐的工作证。老人突然剧烈咳嗽起来，矿泉水瓶被撞倒，一只长着人牙的蝌蚪顺着猩红液体爬出瓶口。
\"叮——\"
金属碰撞声从河对岸传来。老人瞬间僵住，干枯的手指死死扣住她的手腕：\"化工厂的铃铛响了！快走！\"他的指甲缝里嵌着同样的红色水藻。
废弃的恒昌化工厂像头匍匐的钢铁巨兽。苏雨抹去铁门上的青苔，\"严禁入内\"的告示牌早已锈成暗红色。推开门的刹那，某种粘稠的液体从门缝滴落，在手电光里折射出彩虹般的油膜。
走廊墙壁布满抓痕，越往深处，抓痕越密集。在第三车间拐角，她踢到个硬物。手电筒照过去是半截防毒面具，滤毒罐里塞着团黑色毛发，发根还粘着带血的头皮。
\"小雨...\"
飘渺的呼唤让她寒毛倒竖。那分明是姐姐的声音！手电筒光束扫过生锈的反应釜，玻璃视镜后突然闪过半张惨白的脸——左眼下方有颗泪痣，和姐姐的一模一样。
哐当！
头顶的通风管传来重物拖拽声。苏雨慌忙躲进控制室，后背撞上操作台。布满霉斑的实验日志翻开着，1992年6月17日的记录被血渍浸透：
【实验体117号出现腮状增生，要求终止项目被拒。陈主任说要把催化剂直接倒入河道...】
通风管盖板突然坠落，一具尸体掉在她脚边。是那个瘸腿老人！但他的尸体此刻布满鱼卵状凸起，嘴角咧到耳根，露出两排尖细的牙齿。更可怕的是，尸体手中攥着姐姐的记者证。
地下传来齿轮转动的闷响，整面墙突然向两侧滑开。腐臭味扑面而来，手电光照出向下的阶梯，台阶上沾满闪着荧光的黏液。在阶梯尽头，她看到了此生最恐怖的场景——
足球场大小的地下实验室里，上百个玻璃舱排列成矩阵。每个舱体内都漂浮着人形生物，有的四肢退化成鳍，有的脖颈裂开腮缝。中央控制台的屏幕上闪烁着红色倒计时：00:59:23。
\"我等了三年才等到新祭品。\"
苏雨猛然转身。阴影里走出个穿白大褂的男人，他的右半边身体已经变成章鱼般的触须，左眼凸出眼眶挂在脸颊上。当看到他胸牌上的\"陈主任\"时，苏雨想起实验日志最后的血字：他把自己变成了怪物。
\"你姐姐是最完美的融合体。\"触须卷起控制台上的注射器，幽蓝液体在针管里沸腾，\"现在轮到你了。\"
地下河突然掀起巨浪，无数长着人脸的怪鱼跃出水面。它们的哭喊声组成姐姐的呼唤：\"快跑！\"苏雨摸到口袋里的吊坠，那是姐姐进锈河镇前夜塞给她的。吊坠上的蓝宝石突然迸发强光，所有怪物发出惨叫。
当她连滚带爬冲出化工厂时，身后传来惊天动地的爆炸声。锈河沸腾了，成千上万变异生物在火光中挣扎。月光下，她看到对岸站着个熟悉的身影，湿漉漉的长发间闪烁着鱼鳞的微光。
背包突然蠕动起来。苏雨颤抖着拉开拉链，三瓶暗红液体正在月光下泛着气泡，瓶底的阴影缓缓舒展成婴儿的形状。
月光在苏雨手背投下细密的阴影，她惊恐地发现那些根本不是树影——皮肤下正浮现出鱼鳞状的纹路。背包里三个玻璃瓶发出\"咕嘟\"声，暗红液体中蜷缩的胎儿睁开了全黑的眼睛。
手机突然震动，三天前发送的邮件竟在此刻收到回复。发件人Id显示\"锈河镇污水处理中心\"，附件里是姐姐失踪前最后拍摄的视频文件。
\"不要相信活人...\"视频里的苏晴浸泡在血水中，她的耳后裂开两道腮缝，说话时不断吐出黑色絮状物，\"陈主任在所有人身体里种了孢囊，月圆时...\"画面突然剧烈晃动，半张腐烂的鱼脸挤满镜头。
身后传来黏腻的水声，苏雨转头看到河面浮起无数气泡。暗红河水突然向两侧分开，露出一条布满贝壳的石头小径，直通向对岸闪着微光的废弃教堂——那正是视频背景里姐姐最后出现的地方。
教堂彩绘玻璃上积着厚厚的污垢，当苏雨推开通往地窖的木门时，铁锈味的阴风卷着纸钱扑面而来。二十三个骨灰坛整齐码放在祭坛上，每个坛口都插着矿泉水瓶，瓶中的红色液体正随着她的呼吸频率起伏。
\"他们都被困在孵化期。\"
苏雨的手电筒差点砸在地上。祭坛后方走出个穿橡胶围裙的女人，她左脸布满鱼鳞状瘢痕，右手提着还在滴血的消防斧。当看清女人胸前的\"恒昌化工厂\"工牌时，苏雨突然想起实验日志里被划掉的名字——林玥，1992年爆炸案唯一幸存者。
\"陈永康把催化剂掺进抗洪物资，全镇人都成了活体培养皿。\"林玥用斧头敲了敲骨灰坛，瓶中液体立即沸腾起来，\"这些是三十年来没挺过变异的人，你姐姐本可以成为完美体...\"
地下传来闷雷般的震动，骨灰坛突然接连炸裂。红色液体汇聚成血浪，裹挟着尚未成型的变异胎扑向她们。林玥的围裙被腐蚀出大洞，露出腹部密密麻麻的鱼卵状凸起。
\"快走！暗河要涨潮了！\"林玥将她推进狭窄的排水管道。在彻底被黑暗吞噬前，苏雨看到她举起斧头砍向自己的腹部，黑色虫卵暴雨般溅在血浪里。
排水管道的尽头是污水处理厂。苏雨爬出窨井盖时，发现手背的鳞片已经蔓延到小臂。更可怕的是她的指缝间生出透明蹼膜，耳边开始出现高频嗡鸣——那正是视频里姐姐提到的\"孢囊共鸣\"。
生锈的铁丝网将厂区分割成迷宫，每个水池都浮着人形泡沫。在标注\"三级净化\"的区域，她看到上百个鼓胀的透明水囊挂在铁架上，每个水囊里都蜷缩着长出鱼尾的婴儿。
\"救...命...\"
微弱的呼救声从控制室传来。苏雨踹开变形的铁门，看到操作台上捆着个不断抽搐的男人。他的眼球突出得像金鱼，喉咙裂开三道腮缝，正随着呼吸喷出细小的水蛭。
男人用畸变的手指蘸着血写下：7:15。当苏雨抬头看向墙上的电子钟，显示正好是凌晨7:14。秒数跳动的瞬间，所有婴儿水囊同时炸开。
黏液暴雨中，苏雨撞开消防通道夺路而逃。身后传来此起彼伏的啼哭，那些鱼尾婴儿正用带吸盘的手掌在墙面飞速爬行。她慌不择路冲进标着\"危险品\"的仓库，反锁大门的刹那，冰柜里传出熟悉的手机铃声。
五台工业冰柜并排立在霉斑中央，苏雨颤抖着拉开最左侧柜门。冷雾散尽后，她看到二十个自己整整齐齐冻在冰柜里——同样的米色风衣，同样的记者证，同样惊恐扭曲的表情。每个尸体手背都布满鳞片，心口插着刻有\"陈永康\"字样的手术刀。
手机在第五个冰柜里亮起，来电显示是姐姐的号码。接通的瞬间，苏雨听到自己声音在听筒里尖叫：\"快逃！你才是第三十一个实验体！\"
仓库铁门轰然倒塌，鱼尾婴儿潮水般涌进来。苏雨握紧吊坠后退，后背突然撞上某个温热的躯体。陈主任的触须缠住她的腰，注射器扎进颈动脉的瞬间，她看到冰柜里的尸体全部睁开了漆黑的眼。
冰柜里的尸体伸出青灰色的手，鳞片刮擦金属内壁发出令人牙酸的声响。苏雨感到颈间的注射器正在往血管里灌注岩浆，陈主任的触须突然剧烈抽搐——她手背的鳞片泛起蓝光，吊坠在黑暗中撕开一道炫目裂痕。
\"这不可能！\"陈主任腐烂的半边脸扭曲着后退，触须断口喷出腥臭的黏液。苏雨撞碎玻璃窗跌进暴雨中，冰柜里二十具尸体同时发出尖啸。那些鱼尾婴儿突然调转方向，疯狂扑向正在融化的陈主任。
苏雨在泥泞中翻滚，手背的鳞片开始剥落，露出下面珍珠色的新皮肤。她冲进标有\"泵房\"的铁皮屋，反锁的瞬间，屋顶的排气扇突然坠落。月光透过锯齿状的破洞照进来，墙上用血画着巨大的鳃状符号，符号中心钉着半本焚烧过的日记。
【1992.7.1 晴】
【陈永康在教堂地窖建了孵化池，他说要用全镇人培育两栖新人类。今早送来的抗洪物资里有蓝色粉末，我偷偷藏了些在吊坠里...】
吊坠的蓝宝石突然发烫，苏雨眼前闪过姐姐浸泡在血池的画面。那些缠绕她的红色水藻突然具象成数据流，在视网膜上投射出三维地图——整个锈河镇地下布满紫红色的血管状管道，所有脉络都汇聚到教堂下方的发光节点。
泵房地面开始震动，蓄水池的铁盖被顶开。三具穿着防护服的浮尸直立着漂出水面，他们的面罩里游动着长有人眼的透明水母。当苏雨试图绕过尸体去查看水泵控制台时，其中一具突然抓住她的脚踝。
防护服里传出闷响：\"救...救...\"面罩炸开的瞬间，苏雨看到防护服内壁长满肉色菌毯，说话者的头颅已经和菌丝融为一体。她抄起消防斧砍断菌丝触手，腥臭的汁液溅到控制台屏幕上，竟激活了隐藏的监控画面。
九个分屏同时亮起，其中一个显示着超市储物柜——第13号柜门正在有规律地鼓动，柜缝渗出暗红液体。那是姐姐失踪前租用的柜子！
超市货架间弥漫着腐肉气息，收银台电脑循环播放1992年的抗洪表彰新闻。当苏雨用姐姐的生日打开13号储物柜时，三十条红绳铃铛哗啦啦坠落，每条都系着片沾血的鱼鳞。
柜体深处传来齿轮转动声，暗格缓缓推出个防水箱。箱子里除了姐姐的调研笔记，还有支装着蓝色粉末的玻璃管，标签上写着\"L-07中和剂\"。笔记最后一页被血浸透：
【陈永康的真实身份是战时生化专家，他用教堂忏悔室收集中毒者的恐惧情绪培养寄生体。吊坠里的蓝石能暂时抑制变异，但真正的解药在...】
文字在此处被撕毁，取而代之的是用指甲刻出的下水道剖面图。苏雨突然听到冰柜尸体的尖啸声从货架尽头传来，鱼尾婴儿正用带蹼的手掌拍打购物车，车篮里堆满正在孵化的红色水藻球。
她撞开安全出口冲进巷子，却迎面撞上送葬队伍。八个抬棺人脸上蒙着浸血的白布，棺材缝隙里垂落的水草缠住她的脚踝。当棺材在颠簸中倾斜时，苏雨看到玻璃棺盖上反射出的脸——躺在里面的赫然是她自己！
\"第三十一具容器回收完成。\"抬棺人齐声呢喃，他们的白布突然被血浸透，露出没有五官的平滑面孔。苏雨将中和剂扎进最近的抬棺人脖颈，对方立刻融化成一滩蠕动的红线虫。
教堂钟声在此时响起，所有变异生物同时僵直。苏雨趁机冲进下水道，手电光照出墙面的诡异增生——混凝土表面布满搏动的血管，每隔十米就嵌着颗裹满黏液的人类心脏。
顺着血管最密集的方向，苏雨找到了日记里提到的母体腔室。足球场大小的空间中央，悬浮着由无数人类肢体组成的肉团，每个断肢末端都连接着输水管。肉团顶部镶嵌着姐姐的上半身，她的下半身已经与肉瘤融为一体。
\"你来得正好。\"姐姐的嘴唇未动，声音却从四面八方水管传来，\"陈永康把我的意识做成生物处理器，现在该升级系统了。\"她腹部突然裂开，伸出上百条带倒刺的触须。
苏雨将蓝石按在吊坠凹槽，实验室里残存的中和剂资料在脑中闪现。她躲过触须的扑击，踩着搏动的血管冲向控制台。肉团突然发出婴儿啼哭，所有输水管开始喷射高压酸液。
\"你毁不掉我！\"姐姐的头发暴涨成白色水藻，\"全镇人的心脏都在这里跳动...\"话音未落，苏雨将整支中和剂扎进肉团核心。蓝光顺着血管瞬间蔓延，镶嵌在墙面的心脏接连爆裂。
教堂在地下震动中坍塌，苏雨在最后时刻抓住姐姐的手。即将石化的手掌突然回光返照般握紧她，往她掌心塞了枚微型胶卷。
\"去水库...\"姐姐的眼球开始结晶化，\"真正的污染源在...\"
肉团爆炸的气浪将苏雨掀飞，她坠入湍急的下水道暗流。在失去意识前，看到无数发光的孢子从自己伤口飘出，那些孢子组成姐姐的脸，对她做出\"快逃\"的口型。
苏雨在河滩醒来时，朝阳正照在生锈的镇牌上。手背鳞片完全脱落，但耳后的皮肤开始发痒。她展开胶卷对着阳光，显影出的照片令她血液凝固——城市水库闸门上，陈永康正在与市长握手，背景里堆满标着\"抗洪专用\"的蓝色铁桶。
手机突然收到气象预警，台风即将经过本市。苏雨望向开始涨潮的河道，浑浊的浪花里翻涌着熟悉的红色水藻。远处堤坝上，三十个穿白大褂的身影正将成箱的蓝色粉末倒入防洪物资。
背包里传来玻璃碰撞声，三瓶液体中的胎儿正在快速生长。苏雨摸到口袋里的镇长办公室密钥卡，那是在肉团爆炸时不知何时出现的。钥匙串上挂着个小相框，里面是1992年抗洪表彰大会的合影——陈永康身旁站着年轻时的市长，而他们背后的防洪袋渗出蓝色污渍。
河风送来腐烂的铃铛声，苏雨看向泛起涟漪的水面，自己的倒影正缓缓裂开腮缝。