如意客栈坐落在小镇的繁华地段，门口人来人往，热闹非凡。那客栈的招牌在阳光下微微泛着光，招牌上的字迹虽然有些褪色，但依然醒目，仿佛在向过往的行人诉说着它的故事。大堂里摆着十几张桌椅，有些老旧却擦拭得干净整洁，泛着岁月的光泽。（桌面被擦得能映出人影，椅腿上的雕花虽已磨损，却仍透着几分古朴 ）此时，客栈里坐满了客人，那场面就像一锅煮沸的粥，热气腾腾，喧闹不已。大家或高声谈笑，声音此起彼伏，仿佛一场没有指挥的交响乐；或品尝着美味的酒菜，那满足的神情仿佛是在享受着人间最美的滋味。
这一天，如意客栈来了一位奇奇怪怪的客人。只见他身穿破破烂烂的长衫，那长衫的布料已经磨损得不成样子，像是被岁月狠狠地咬了几口，衣摆处还打着几个补丁。（他拖着长衫，脚步蹒跚，每走一步都能带起一阵灰尘 ）腰间挂着一把生锈的剑，剑柄上的纹路已经模糊不清，剑鞘上也布满了锈迹和划痕。头发乱蓬蓬的，像个鸟窝，里面似乎还藏着几只调皮的小虫子。（头发随着他的走动而晃动，偶尔有小虫子从里面钻出来又迅速爬回去 ）脸上还沾着不知道哪儿来的泥巴，像是刚从泥坑里爬出来一样，一进门就大声嚷嚷：“我是谁？我从哪里来？”那声音沙哑而迷茫，仿佛是从遥远的地方传来。
柳掌柜和柳青青正忙得像两只陀螺，不停地在客人之间穿梭，招呼着大家。（柳掌柜端着盘子，脚步飞快，柳青青则拿着茶壶，给客人添茶 ）听到这声嚷嚷，两人的动作瞬间僵住，面面相觑，眼神中充满了疑惑和惊讶，不知道这是唱的哪一出。柳青青忍不住偷笑，用手捂着嘴，肩膀不停地颤抖，（她的眼睛弯成了月牙，笑声从指缝间漏出来 ）：“这人莫不是个疯子？”她的笑声像一串银铃，清脆而响亮。
这位客人自称是个大侠，但是却什么都不记得了。他一会儿说自己会飞檐走壁，眼睛瞪得大大的，充满了自信和狂热。（他的眼神中闪烁着疯狂的光芒，双手在空中比划着 ）说着就往墙上冲，那速度快得像一阵风，结果“砰”的一声撞了回来，那声音如同闷雷一般。头上瞬间起了个大包，像个熟透的桃子。（大包迅速肿起来，红通通的，他疼得龇牙咧嘴 ）这动静吸引了客栈里众多客人的目光，大家纷纷放下手中的碗筷，围过来瞧热闹。
有人调侃道：“哟，这要是飞檐走壁，我都能上天啦！”他的声音里带着浓浓的嘲讽，脸上的表情夸张得像个小丑，（五官都挤在了一起，引得众人哄笑 ）。
一会儿又说自己能空手接白刃，可当柳青青让他展示一下的时候，他却脚下一滑，摔了个狗吃屎，还啃了一嘴泥，那模样狼狈极了。（他的脸上糊满了泥巴，嘴里还嚼着几根草 ）引得众人哈哈大笑，笑声像海浪一样，一波接着一波。
客栈里的众人都觉得好笑，小六子和阿强这两个伙计也凑了过来。小六子打趣道：“大侠，您是不是睡迷糊啦？还是被人打坏了脑袋？”他的脸上挂着坏笑，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。（小六子歪着头，一脸坏相地看着大侠 ）旁边的阿强也跟着起哄，双手叉腰：“说不定是练功走火入魔啦！”他的声音又尖又细，像是一只被掐住脖子的鸭子。
这“失忆大侠”还特别能吃，一顿饭能吃掉好几个人的量。李福在一旁看得直瞪眼，眼睛都快从眼眶里掉出来了：“大侠，您这胃口可真不小啊！我们客栈都要被您吃穷啦！”他的声音里充满了无奈和惊讶，（李福惊讶地张大了嘴巴，手中的勺子都差点掉地上 ）。大侠一边吃一边说：“我要多吃，才能恢复记忆，说不定我的绝世武功就藏在这饭量里。”他的嘴里塞得满满的，说话都含糊不清。这时候，捣蛋帮的胡三也冒了出来，扯着嗓子喊道：“你要是大侠，我就是武林盟主啦！”众人跟着哄笑，笑声震得屋顶上的灰尘都簌簌往下落。
大侠嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“等我恢复记忆，让你们见识见识！”他的眼神坚定而执着，仿佛在诉说着自己的决心。（他的目光直直地盯着前方，眼神中透露出一股不服输的劲儿 ）
捕头孙义听说来了个大侠，兴冲冲地跑来，想要和大侠切磋切磋。他的脸上洋溢着兴奋和期待，像是找到了一件宝贝。（捕头孙义摩拳擦掌，迫不及待地想要比试一番 ）结果大侠把捕头当成了坏人，二话不说就追着捕头满客栈跑，那场面就像两只没头的苍蝇在乱撞。最后两人都累得气喘吁吁，瘫倒在地，像两条被抽干了力气的鱼。捕头孙义喘着粗气说：“大侠，您这体力也不行啊！”他的声音断断续续，仿佛随时都会断气。大侠回嘴：“我这是失忆，没发挥好！”周围的人笑得前仰后合，有的拍着桌子，把桌子拍得啪啪响，仿佛在为这场闹剧鼓掌；有的捂着肚子，笑得眼泪都出来了，像一颗颗晶莹的珍珠。
香菱笑着说：“大侠，您这样可不像大侠哟！”她的声音温柔而甜美，带着一丝调侃。（香菱抿着嘴，眼中满是笑意 ）
晚上，大侠非要睡在房梁上，说这样有助于他想起自己的身份。那房梁又高又窄，看上去摇摇欲坠。（大侠费力地爬上房梁，房梁嘎吱嘎吱作响，让人担心随时会断掉 ）结果半夜从房梁上掉了下来，砸在了桌子上，把桌子砸了个稀巴烂。那声音在寂静的夜晚显得格外响亮，仿佛是一声惊雷。第二天早上，他迷迷糊糊地爬起来，还问：“这桌子怎么自己碎了？”众人哄堂大笑，笑声差点把屋顶都掀翻了。
小孩们围着他唱：“大侠睡梁，砸坏桌床！”他们的声音清脆而欢快，像一群快乐的小鸟。（孩子们蹦蹦跳跳，边唱边笑，十分欢乐 ）
第二天，大侠看到一只鸡，突然说这是他的坐骑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。追着鸡跑了好几条街，那鸡被吓得咯咯直叫，到处乱飞，鸡毛掉了一地，像下了一场鸡毛雨。（鸡毛在空中飞舞，大侠在后面穷追不舍，场面十分滑稽 ）最后大侠累得瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。鸡却在他头上拉了泡屎，那味道弥漫开来，让人忍不住捂住鼻子。这场景被一群小孩看到了，他们围着大侠又唱又跳：“大侠追鸡，鸡拉粑粑！”他们的脸上洋溢着天真无邪的笑容，仿佛在看一场最有趣的表演。
柳青青笑得直不起腰，用手扶着墙：“大侠，您这坐骑可不听话呀！”她的笑声在空气中回荡，充满了欢乐。（柳青青笑得眼泪都出来了，整个人靠在墙上，直喘气 ）
正当大家被这位大侠弄得哭笑不得的时候，突然来了一群强盗。他们个个凶神恶煞，手里拿着明晃晃的大刀，气势汹汹。（强盗们大声吆喝着，吓得客人们纷纷躲避 ）大侠看到强盗，瞬间精神抖擞，眼睛里闪烁着正义的光芒，冲上去和强盗们打斗。他的动作敏捷而有力，仿佛换了一个人。（大侠身姿矫健，招式凌厉，与之前的狼狈模样判若两人 ）没想到，打着打着，他突然想起了自己的武功，招式变得行云流水，三两下就把强盗打得落花流水。强盗们哭爹喊娘地求饶：“大侠饶命啊！”他们的脸上充满了恐惧和绝望，像一群丧家之犬。大侠得意洋洋地说：“我终于想起来啦！我是江湖上赫赫有名的‘逍遥剑侠’！”他的声音洪亮而豪迈，充满了自信和骄傲。
众人都为大侠鼓掌，欢呼声此起彼伏。有人喊：“大侠威武！”那声音像海浪一样，一浪高过一浪。
而大侠也决定继续闯荡江湖，离开客栈时还不忘顺走几个包子，边跑边喊：“江湖险恶，我带着包子好防身！”他的身影渐行渐远，声音却还在空中回荡。众人望着他的背影，笑得眼泪都出来了。 客栈里又恢复了往日的热闹，大家还在兴致勃勃地谈论着这位有趣的“失忆大侠”，那笑声和话语交织在一起，仿佛是一首最动听的歌曲。