早上，大强猛然醒来，揉揉眼骂了一句：“这烂——太阳，真鸡巴刺眼！”就翻个身又睡了。
同宿舍新来的小刘吃过饭开门进来，大强翻个身抬头一看是小刘就问：“小刘，你起这么早干啥？”“让去运转车间学习哩。”“学习啥？咋没人通知我？”“你看看你传呼。”大强拉开抽屉拿起传呼一看，果然有队长留言：八点半车间学习不得迟到。他丢下传呼说：“又学习啥——哩嘛，真鸡巴烦人！”忽然他又翻身坐起来说：“我这个月还差一次学习哩，差点儿忘了！学习，学习，好好学习、天天向上！”大强穿衣起床洗把脸就下楼去学习。
大强走到运转室门前，看见运转室大门两边挂着两条横幅写的是：铜铁分明展我金机特色，大干一百天实现两千天。上到二楼，走进车间学习室，看见前面墙上挂着一幅横幅写着：大干一百天誓夺两千天。里面已经快坐满人了，第一排坐着段领导、大主任、几个副主任和车队队长、书记。大强走到最后一排看见徐闯，就坐在他旁边。大强问他：“这是干啥——嘛？”徐闯说：“冲刺两千天哩嘛。”“啥两千天？段安全两千天？”“分局吧。”“哦，实现了有啥好处？能发多少钱？”“肯定要发。”“二百还是三百？”“那太少——了吧，那还值顾发一回？”“就是，至少也不发个五百、一千？”“你要求太高了，做梦——哩！”“嘿嘿，这要求还高？”“唉，那不是你同学程亮？准备发言哩吧？路服、领带、肩章一穿一戴还真是牛！”大强说：“牛啥牛？不就是发个言嘛。”“牛，你同学现在是‘红——人儿’！牛——着哩！”“牛啥？再牛还能牛上天？再红还能红到天安门？”徐闯“嘿嘿”一笑说：“你是不是心里不平衡？”“我有啥不平衡的？倒贴——钱我也不去，打我一顿也不去！我眼气他？呸！我恶心死——啦！”说着就跺了一脚。徐闯嘿嘿一笑说：“看看，开个玩笑嘛！咱俩一样，我也根本瞧不上那个样儿，净摆些花样子，有屁——用！”旁边有人说：“还说形式主义害死人，他们最爱搞的就是形式主义，最爱摆的就是花架子！”又有人笑着说：“嗳——不摆摆花架子会行？人家一天到晚干的就是这嘛！”“不摆花架子咋能显出人家的威风哩？”“嘿嘿嘿……”
段党委书记拍拍话筒开始讲话：“好啦，都不要说话了，开始学习了，为响应分局党委的号召，段党委决定在全段开展‘大干一百天誓夺两千天’活动，大家都知道今天咱们分局已经实现安全生产一千九百天了，这个好成绩创下历史最高记录，是史无前例的好成绩！这个骄人的成绩来之不易、守之不易，是分局四千多名干部职工不辞辛劳、昼夜不分、努力奋斗得来的，不容——易啊！再奋斗一百天，就能实现安全生产两千天了！两——千天！如果能实现两千天，大家知道不知道意味着什么？这是历史最高记录，史无前例的！”下面就有人问：“能发多少钱？”书记笑了一下，说：“能发多少钱？大家最关心的就是这个了，对不对？”“那肯定对——！”“发多少钱？这个我说了不算，但是大家可以想一下，史无前例的最高记录都实现了，分局领导能不高兴？领导高兴了还能不发钱？最高记录都实现了，发钱还能会少？我不知道能发多少钱，但是我可以很明确地告诉大家，这回发钱肯定不会少！少了领导都发不出来！分局党委、领导对这个活动非常重视，要求各单位领导班子必须大力宣传，真抓实干，一把手亲自负责，细化安全措施亲自落实，措施再严都是为了保安全，只有保证安全才能保证效益，没有安全就没有效益，就没有奖金可发！这个活动分局长亲自抓，分局长已经撩下狠话，谁砸安全的饭碗，安全就砸谁的饭碗！什么意思？大家应该都能明白。咱们机务部门没有货运任务，安全就是咱们唯一的任务……”段党委书记讲完段长讲话，段长讲完车间党委书记讲话，然后是车间主任讲话，然后就是职工代表发言。程亮就精神抖擞地迈着大步走上讲台，先给大家鞠个躬，就开始演讲：“尊敬的各位领导、各位师傅，大家好！我演讲的题目是《安全在心中关键看行动》，作为一名机车乘务员，我们最大的任务就是保证安全，保证每一趟车的安全，每一次出乘都要保证高高兴兴出乘、安安全全退乘。安全包括人身安全和行车安全，首先要保证人身安全，人身安全永远是第一位的，没有人身安全就没有行车安全，没有人身安全就没有家庭幸福。我们都是、或者都要成为一个家庭的顶梁柱，对于整个世界来说，一个人就跟一棵小草一样，但是对于一个家庭来说，我们每个人都大如天啊！假如我们受到伤害住院了，倒下了，我们的家庭就坍塌了，父母、妻子、儿女都要跟着受到劳累、受到牵连，经济收入不堪重负生活状况将会陷入困境！我们时刻不能忘记我们的头顶是两万多伏的高压电，身旁是奔驰如飞的一列列火车，意外情况随时发生，暗藏着各种危险，时时刻刻不能麻痹大意，稍不留神就会受到伤害，随时都会发生无法挽回的严重后果！其次就是行车安全，行车安全大如天，行车安全无小事，我们的每一个作业行为都关系到行车安全，要想保证行车安全，必须规范我们的作业行为，养成良好的作业习惯，什么才是良好的作业习惯？认真执行每一项规章制度就是良好的作业习惯……”程亮演讲完，又上来一个司机长演讲，这个司机长讲完又上来一名职工演讲，演讲完是安全副主任讲话：“这几位代表讲得都很好很深刻，我们天天讲安全，抓安全，大道理大家都不是不明白，但是为啥还是一再出事儿？关键还是行动，还是不遵章守纪，总是认为认真执行规章制度太麻烦，不要生搬硬套，结果总是出事了才后悔莫及，有啥用？早知如此何必当初？二队的老李平时下地沟就没拿过电钥匙也没啥事，前几天咋就出事了？幸好只是碰了一下，要是开盖看电机那就出大——事儿了，要命——哩！违章不一定出事，事故一定是违章造成的，一个小小的违章就可能造成终生伤害！昨天又有一班空转放风了，这个季节一早一晚经常有雾，钢轨上有露水，操纵上一定要精心，该踩沙阀就踩，不要怕把车弄脏了因小失大……”大强和徐闯边听边小声说话，他问：“听说咱们要发手机啦？”徐闯说：“就是，我也听说了。”旁边一位老师傅也说：“就是，快了。”“铁道部拨的专款，每人六百。”“六百？六百块能买个啥手机？”“彩屏的。”“那么多人肯定是批发价，还不买个一千块的手机？”“别光想好——事儿啦！你以为他们就恁好？”“一个个都盯着那块儿‘肥肉’哩！”“那算去球！能发个黑白屏的就不错了！”“嘿嘿嘿……”
大强的传呼响了，是叫班了，十二点十分的行包。徐闯也看见了就说：“可以啊，叫了个快——车！”他也高兴地说：“今天总算叫了个好车！”又说：“这领导也真是能讲，都快十点了还没讲完，啰里啰嗦地再也啰嗦不完了！”徐闯笑着问：“咋的，你现在敢走？”“咋不敢走？都叫班了还不让走？”“你还不到点哩。”“我还没吃饭呐！还不带点儿吃的，回去准备准备？”“那你走，你有胆量你就走。”“走就走，有啥不敢的？”大强说着就起身往外走。坐在一边儿的车队书记见他过来就问他：“你干啥？”大强说：“我叫班了，还没吃饭哩。”书记看他一眼说：“让我看看你的传呼。”大强就把传呼给他，书记一看就说：“离出勤点儿还早着嘛，再听一会儿。”大强说：“书记，我早饭还没吃哩。”书记说：“快结束了，再听一会儿，早走不记名儿。”“你——”大强气得干瞪眼，只得又走到后面坐下低着头。徐闯嘿嘿直笑：“咋样？”大强气愤地说：“真鸡巴倒霉！”耐着性子等到结束，大强快步走到前面让书记记了名字就赶紧去外边吃饭。
大强吃过饭带了一个鸡蛋饼、三个包子已经快到出勤点了，他就先去出勤，出过勤他就回宿舍取包。看见小刘躺在床上看《规章汇编》他说：“小刘，可——以啊，积极上——进啦！”小刘说：“快考试了。”“你们要分到运转还是检修？”“运转吧，听说运转上缺人。”“那就掉进苦——海啦！”“我看跑车也可以吧？”“还可以？你去问问单身宿舍跑车的有谁说跑车好？检修主任都说，谁不好好干就去跑车去！”小刘说：“这没办法，是人家分哩。”“那你算是没救了！”大强笑着说着就背着包去作业线。
看完车，大强问白师傅：“今天让我练不练？”白师傅说：“你敢练你就连。”大强说：“有啥——不敢的？有师傅‘坐镇’，我还怕啥？”白师傅笑着说：“行包跟客车一样限速变化多，一定要看好限速，提前控速。”挂上车很快就开车了。大强干了两站地，白师傅说：“还是我来干，后边有客车哩，不能太慢。”大强就起来让师傅干。白师傅顶着限速跑，一直没让客车，大强兴奋地说：“拉行包真带劲儿！真——过瘾！”
三个多小时就入库了，擦完车，二人回到公寓，司机长还没叫班，还有别的车上的尚师傅也在闲谝，几个人就你一言我一语地闲聊起来。司机长说：“以后擦车得下劲儿擦哩，今天你俩去车间学习了没？”大强说：“学了，都叫班了还不让走。”“是不是大段长书记都讲话了？”“讲——了嘛，主任副主任都讲了，讲个没完没了！”“那当然啦，分局两千天敢实现不了要撤他们哩，他们能不着急？你净看啦，以后越来越严，段长还说擦车也得下劲擦，要发扬咱段的特色，要求铜铁分明、一尘不染，就跟自己家里家具一样！”白师傅说：“那可——能不可能？家具是放在家里，这是火车头，风吹雨淋哩，能——一样吗？！”司机长说：“那是最高标准，领导要求嘛，敬业爱岗嘛！”尚师傅说：“那都是扯——淡！火车头能跟家具一样？光知道擦车能保证安全？安全重要还是擦车重要？擦车能保证安全？一天到晚光——知道擦车，擦得晕头转向的还咋保证安全？”司机长说：“你这话说得有点儿过激，人家让你下劲儿擦可没让你擦得晕头转向啊，下劲儿擦车还得保证安全，干累了就歇歇，人家可没说累了不能歇——啊。”白师傅笑着说：“就咱领导整天喊着擦车，你看看这边儿的车脏的跟个啥——一样，人家领导都不喊？谁都知道咱段人爱擦车，咱那领导就是个擦车——领导！”司机长说：“段长说了，要发扬咱段的特色哩！不仅安全好车也擦得干净，好上加好！”关师傅笑着说：“好上加好，领导爬得高！”司机长说：“那肯定啦，咱都是给领导干的嘛！”白师傅说：“要不说咱领导水平高嘛！”司机长说：“你算是说对了，咱领导水平就是高！”尚师傅说：“啥——都不是，只能说咱段人太老实、好领导，咱这小地方不像人家大城市，好多人都有第二职业，都不听领导那一套！”司机长笑笑说：“说的也是，谁叫你没本事，你要是有能耐了还会看他们脸色？”关师傅笑道：“谁叫你是个‘车夫’，没本事就‘夹紧紧——’哩！”尚师傅说：“你有能耐你去收拾他们去！”关师傅笑道：“我没本——事么！”尚师傅指着他说：“都象你这就去球——了！”“哈哈哈……”几个人都笑了。司机长问白师傅：“你今天拉哪一趟？跑得怪快！”白师傅说：“行205么，一路‘杀’！”大强说：“客车都不让！”司机长问他：“你今天练了没？”大强说：“干了两站地，师傅说后边有客车就不让干了，师傅跑得快！”“就是，行包、客车你们就别练了，干不好要弄事儿哩。”“那是。”“好好练，今年应该没问题！”白师傅说：“昨天在家属区见教育室祁老师了，他问我跟谁一班？我说是小裴，祁老师说他去年没联系，要是联系就过了。小裴，你去年咋不联系？要不然就不用再受这一年罪了！”大强猛地一愣，看着司机长，司机长也一愣，就说：“别听他一天到晚瞎鸡巴乱说，实际情况是啥？他能跟你说实话？”白师傅也说：“这年头真是风气坏了，赖好有点儿权都想捞哩，不‘上菜’就别想上进！杨司机长，你想往上爬不‘上菜’就靠边儿站！”杨司机长微笑着说：“我还想上啥进里？就这都不想干了还想干啥？！”白师傅拿着洗澡篮儿说：“小裴，走，洗澡去！”大强就也拿洗澡篮儿跟白师傅一块儿下楼。
急性子的大强洗得快，不想搓背，给师傅搓好就先上来。司机长一个人在，看见大强进来，忙伸头看看外边，关上门就走到他面前沉着脸低声问：“你白师傅说的你相信不相信？”大强低着头不说话，司机长急切地说：“你是在怀疑我是不是？你哥我还能‘黑’你？当时我是不是让你跟我一块儿去，你是不是不想去？你都不想想，那个祁老师在教育室啥都不管，他知道啥？他的话有多少可信度？他是随便说哩，你还能相信？”大强低着头说：“不管咋说，你是我司机长哩，我还能不相信你？”“嗳——不能这样说，你应该说我是你哥才对。”“嗯。”“这才是我的好——伙计哩，我回头再给教育室主任说说，保证让你一次过完关，再瞎也能过！”“嗯，多谢哥哥司机长！”司机长说：“走，咱俩一块儿去吃饭。”
走进食堂，大强要去买饭票，司机长说：“我早上买的多，不用买了。”说着就拉着他进去，一人要了一碗杂酱面吃了。吃完饭，司机长去看看叫班没，正好叫班了，二人就上楼。
司机长一班儿人走后，白师傅洗完澡上来。大强说：“你终于洗好了！”白师傅说：“好长时间都没好好洗了，还不好——好搓搓？”白师傅对着镜子一边梳头一边看看胡子刮净了没，边看边问大强：“你去年咋不联系呢？”大强躺着一动不动，也不说话。忽然，他粗声问白师傅：“师傅，你说那个祁老师就是那样说的？”白师傅说：“就是啊，当然他也是随便说的，我也不知道他说的到底真不真。”“我——”大强一蹬腿十分厌烦地说：“算啦，算啦，管他呢，不就是那点儿钱嘛，扔了就扔了嘛！”