拆开来，里面只有一张信纸，上面还是寥寥几字——「我心已另有所属，姑娘莫要再等，祝早日寻得佳偶。」
泪水洇湿了信纸，江母慌忙掏出手帕给楚瑶擦眼泪。
那天过后，楚瑶就没再见过江母和莹子了，她们母女二人仿佛在一夜之间搬离了江家村，销声匿迹，没有人知道她们去了哪？
楚瑶得知这个消息的时候，没有表现出多少惊讶，其实一切都早有预兆。“他”写给江母的那封信她没看过，但大致也能猜到里面的部分内容。
尤其是那天下午江母送楚瑶上农巴车之前，她将怀里抱着的一个陶罐递给楚瑶，说是家里晾干的米灌肠，叫她带回部队吃。
楚瑶垂眸看向江母手上抱了一路的陶罐，沉默几秒后，终是接了过来。
接过来的那一刻，楚瑶清楚地知道这些是家里全部的米灌肠。
回到部队后，楚瑶打开了陶罐，发现里面除了塞得满满当当的灌肠，夹缝中还有一个桃粉色的小布袋，打开袋口，里面装着面值大小不一的纸币，总共两百三十六块零五毛。
这是江母能想到的最好的告别仪式。
楚瑶并不认为她们在搬走之前将家里所有的米灌肠都送给自己，是因为时间紧迫、路途奔波，不方便携带，故而做个顺水人情。
而是因为她曾多次夸赞过她做的米灌肠是她吃过最好吃的灌肠了。
这个年过半百的妇人不知道以后还有没有机会再给她做灌肠吃了，因而将家里所剩不多的灌肠全都留给了她。
所以……
江莹考上她心仪的大学了吗？她如她所说那般，想要和楚瑶一样治病救人，最后报了医科吗？
江母的腰肌劳损好些了吗？还是更严重了呢？之前教给她的那些锻炼手法还有在坚持吗？
这些楚瑶都无从得知。
她们从自己的世界里凭空消失了，连带着她和“他”之间微弱的连接也一并消除。
她又成为了一个独行的赶路人。
后来，那封绝情信楚瑶一直带在身边，信纸右下角几处曾被泪水洇湿的地方，时间久了，就变成了一小块淡淡的、形状不规则的抽象水墨画。
他其实从未直接向她表达过心意，更别提有任何的承诺了？没说过喜欢，也没有叫她等他，跟没说过他会来找她，他什么都没说过。
短短十几天的相处而已。
他们之间似乎什么都没有发生，除了那个吻，一个严格意义上，不算亲吻的吻。
她待在庄园的最后一个晚上，也是他待在庄园的最后一个晚上，他以为她睡着了，但其实没有。
楚瑶知道他一直站在床边看着她，呆站了很久，黑暗里楚瑶闭着眼，悄悄调整着莫名越发慌乱的呼吸，怕被他发现自己在装睡。
然后她听见他转身、一步、两步、三步……是朝着门口走去的脚步声，很轻缓、距离在慢慢变远，却又蓦地顿住，脚步声像是突然调整了方向，又再次朝着床边靠近、一步、两步、三步……楚瑶感受到一股熟悉的气息袭来，他偷吻了她的唇。
很轻很浅的一个吻，楚瑶记不清那一刻自己的心跳有没有漏掉一拍。
然而，在看到信的当下，那些断了线的泪珠，并不是因为他说他心有所属，她心思细腻，又太擅长察言观色。
无论是江母极力掩饰起来的忧虑，还是她看着江母打开抽屉取出信封时，匆匆一瞥看见了下面的《转学证明》，再就是眼前这誓要同她划清界限的文字，让楚瑶在一瞬间想起了，他给她地图说要送她逃出去的那个晚上，一切都是那样的相似。
写信让江母连夜搬家，甚至罔顾江莹正处在高三的关键时期也要转学，不留余地地斩断她和江家的联系。
该转移的转移，该切割的切割，尽他最大的能力安置好所有人。
所以……
你这次的处境又该是有多艰难啊？
楚瑶不敢想下去，但又控制不住地会去想——他们发现你了吗？
他们快要发现你了吗？
你要行动了吗？
很危险吗？
还会有人一次次帮你从死神手里抢回命来吗？
……
孩童时期，人们常常爱问许多问题。就比如，听故事的时候喜欢追问……后来呢？后来怎么样了？后来的后来呢？
“少年英雄小哪吒后来战胜了石矶娘娘，拯救了天下苍生吗？”
“灰姑娘后来找到了那只遗落的水晶鞋吗？”
后来的后来，楚瑶等到了自己的心上人吗？
……
2003年，电影《无间道》在中国内地上映，电影上映一段时间后，楚瑶所在的工作单位组织集体观影活动。
活动通知下达之后，办公室里就有小年轻仰天感慨：“唉，一入医学深似海，特别还是军医大，我都多长时间没踏进过电影院了啊！”
影厅的大银幕上，卧底警察陈永仁冲着警司黄志诚咆哮道：“明明说好是三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了，老大！”
看到这一幕，楚瑶的泪水止不住地往下掉，身旁和她同为科室副主任的一个男同事见状，颇为稀罕地打趣道：“我们军医院普外科的扛把子，开颅锯腿的时候眼睛都不带眨一下的女魔头，怎么都快奔四的人了，看个电影还这么感性啊？”
另一侧坐着楚瑶带的研究生，许是注意到了这边的动静，及时递过来一包餐巾纸，礼貌提醒道：“老师。”
楚瑶道谢着接了过来，兀自将眼泪擦干，偌大的放映厅座无虚席，只有楚瑶一个人在看到这里时表现出了不合常理的感性。
整场电影看下来，迷雾重重，紧张刺激的基调贯穿始终，剧情引人入胜。
散场的时候，同事们意犹未尽地聊着影片里的内容，有人停留在表面，夸一句：刘德华好帅啊！有人深入探讨剧情：诶，大b开枪之前你们有怀疑过他哪里有问题吗？我怎么一点没看出来他居然也是黑帮卧底。
方才打趣楚瑶的那个同事，走在她身边，随口问了句：“你觉得这片子怎么样？”
楚瑶真心夸赞道：“梁朝伟的演技真好！”
「三年又三年，三年之后又三年」，人物一路走来背后的辛酸艰难，还有那最为真实的崩溃，他把陈永仁演得很好。
警察怎么了？警察就不会崩溃吗？
三十岁之后，楚瑶几乎就再也没有哭过了，年轻时饶是性格再怎么沉静，也不可避免地容易感性。过去的那些年岁里，她经历了太多的生离死别。
对比起来，后面的人生中遇到的事情全都显得不过如此。
她变得越来越理性且成熟，是同事眼里面对工作自始至终处变不惊的定海神针。
时隔多年，她再一次因为看个电影而哭成了泪人，说出去只会招人笑话，就连她自己都觉得有些难以置信。
男同事顺着她的话也开始称赞起梁朝伟的演技，就在这时，“叮~”的一声，手机显示有消息进来，楚瑶低头点开短信：
「发件人：姚先生
电影结束了吗？我来接你。」
楚瑶一边低着头按键打字，一边随着人流走出了放映厅，没成想却在影院大厅碰见了旧相识。
陆枫抱着两大桶爆米花朝着她走过来，楚瑶停下脚步，笑着调侃：“陆局长居然喜欢吃这些玩意儿？一买还买两大桶。”
陆枫耸了耸怀里抱着的两桶爆米花，无奈道：“小孩爱吃，没办法，不给买就哭，只买一桶的话两个人又会抢。”
楚瑶笑笑：“对了，还没来得及恭喜你啊，都已经荣升正局了，还有时间陪小孩来电影院看电影，吾辈楷模！”
“你就别拿我逗乐了，上校同志。”
楚瑶刚想再说点什么，手里的诺基亚突然响了——“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。院子落叶，跟我的思念厚厚一叠。几句是非，也无法将我的热情冷却，你出现在我……”诗的每一页。
这是这一年最火的手机彩铃之一，楚瑶接通了电话，手机放在耳边朝着陆枫晃了晃，示意她就先走了。
“喂，已经出来了，你在哪？”
“我现在下楼，你……”女人打电话的声音渐行渐远。
陆枫望着楚瑶离开的背影，下一秒背后就飘来妻子凉飕飕的声音：“这就是你年轻的时候，那个天天到你们大队基地门口堵你的姑娘？”
陆枫喊冤：“不是啊，她堵我也不是为了追我啊，而且怎么就变成天天了？。”