决定做手术的那天晚上,薄颜做了一个奇怪的要求。
\"我想回家。\"她说,\"在手术之前,让我回去住几天。\"
我有些担心:\"可是医生说...\"
\"就几天。\"她恳求地看着我,\"我想再躺躺我们的床,在我们的房子里多待一会儿。\"
她没说出口的是:万一手术失败,这可能是最后的机会。
我们办理了短期出院手续。推着她走出医院大门时,她仰起头,深深地吸了一口气:\"好久没闻到外面的空气了。\"
一路上,她异常安静,目光扫过街边每一个角落,仿佛要把这座城市的模样深深刻进记忆里。
回到家,一切都蒙着一层薄灰。这半年来,我几乎天天住在医院,很少回来。
\"对不起,有点乱。\"我有些不好意思。
她却笑了:\"这才像个家的样子。\"
我推她在房间里转了一圈。她的手抚过每一件家具,每一面墙壁,最后在画架前停下。
那里还摆着她最后一幅未完成的画。是一副家庭肖像,她坐在轮椅上,我站在她身后。但画中人物的脸还是空白的。
\"我一直在想,要怎么画我们的表情。\"她轻声说,\"开心?平静?还是...\"
我从身后抱住她:\"等你手术成功后再画。到时候,一定是最灿烂的笑容。\"
她没说话,只是把手覆在我的手臂上。
晚上,我抱她上床时,她说想洗澡。
\"现在?\"我看看表,已经快半夜了。
\"嗯。\"她点点头,\"我想...把自己收拾得干干净净的。\"
我突然明白了她的意思,心像被人狠狠揪了一下。
帮她洗澡时,我发现她瘦了好多。背脊的骨头清晰可见,手臂也细得让人心疼。
\"你在数我的肋骨吗?\"她开玩笑地说。
\"嗯,在想哪根最好吃。\"我配合她演戏,\"等你好了,我要把你养得白白胖胖的。\"
她靠在我怀里,温热的水流过她苍白的皮肤:\"你说...我妈妈为什么现在才出现?\"
\"也许...她一直在等一个合适的时机。\"我一边帮她擦背一边说。
\"你知道吗?那天在医院,我其实看到她了。\"薄颜低声说,\"她站在走廊尽头,看了我很久很久。但是她不敢过来。\"
\"为什么不叫她?\"
\"我怕...\"她顿了顿,\"我怕看到她失望的眼神。五年了,我还是这个样子。\"
我把她抱得更紧了些:\"她不会失望的。相反,她一定为你骄傲。这些年,你一直那么坚强。\"
她笑了笑,眼泪却掉进水里:\"我一点都不坚强。我很害怕,害怕得不得了。\"
\"害怕是正常的。\"我亲吻她湿漉漉的头发,\"但是不要怕,有我在。\"
那天晚上,我们相拥而眠。她把头埋在我胸口,像只小动物一样蜷缩着。我感觉到她的眼泪一直在流,打湿了我的衣襟。但我什么都没说,只是一下一下轻抚她的背。
天快亮时,她终于睡着了。我轻轻起身,拿出手机,拨通了薄颜母亲的电话。
\"阿姨,是我。\"我压低声音,\"手术...定在下周二。她想见您。\"
电话那头沉默了很久,才传来一声叹息:\"我...我会来的。\"
挂断电话,我走到窗前。东方已经泛起鱼肚白,新的一天又要开始了。
床上的薄颜睡得很沉,眉头却微微皱着,不知道是不是又做了噩梦。我在床边坐下,轻轻握住她的手。
这一刻,我多么希望时间能走得再慢一些。
第二天中午,门铃响了。
我打开门,看到薄颜的母亲站在门口,手里提着一个保温桶。她似乎比上次见面又苍老了些,头发间的白丝更多了。
\"阿姨...\"我让开身子。
她走进来,环顾四周:\"颜颜呢?\"
\"在卧室。\"我轻声说,\"她刚睡着。这几天都睡不好。\"
她点点头,把保温桶放在餐桌上:\"给她熬了汤,要补补身子。\"
我看着这个倔强的女人,突然有些心酸。这些年,她也一定很不好过吧。
正说着,卧室传来薄颜的声音:\"妈?\"
我们一起走进卧室。薄颜靠在床头,目光直直地看着母亲。五年了,母女俩第一次如此近距离地面对面。
\"你...\"两人同时开口,又同时停下。
最后还是薄颜先笑了:\"你瘦了。\"
她母亲愣了一下,眼眶突然红了:\"你才是,都瘦成什么样了。\"说着快步走到床边,伸手摸了摸薄颜的脸。
这一碰,像是打开了某个闸门。薄颜突然扑进母亲怀里,放声大哭。
\"妈...我好害怕...\"
\"傻孩子,\"她母亲紧紧抱住她,\"不怕,妈妈在这儿。\"
我悄悄退出房间,关上门。透过门缝,听着里面断断续续的哭声和低语,我的心却前所未有的踏实。
一个小时后,薄颜母亲从房间里出来,眼睛还是红的。
\"她睡着了。\"她走到餐桌前,从包里拿出一叠文件,\"这是手术的具体资料。主刀医生下周一到,我们明天去医院见他。\"
我翻看着资料:\"国外的专家?\"
\"嗯,\"她点点头,\"找了很久才请到。\"顿了顿,她又说:\"其实...这五年我一直在找。找遍了全世界的医生,就是想给她一个希望。\"
\"为什么不早点告诉我们?\"
她苦笑:\"我有什么脸来见她?当年如果我和她爸爸不那么固执,也许她就不会...\"
原来如此。薄颜出事那年,正是因为和父母吵架后开车出去,才发生了那场改变命运的车祸。
\"不要再自责了。\"我轻声说,\"颜颜从来没有怪过你们。\"
她摇摇头:\"但我们确实伤了她的心。后来看她坐在轮椅上,我们更不敢面对她。\"
\"现在不晚。\"我递给她一张纸巾,\"颜颜最需要你的时候,你来了。这就够了。\"
她擦了擦眼睛:\"你是个好孩子。这些年,辛苦你了。\"
我正要说什么,卧室传来薄颜的声音:\"妈?你还在吗?\"
\"在!\"她快步走向卧室,又回头对我说:\"对了,你也去休息一下吧。这段时间,你一定累坏了。\"
我笑着点点头。是啊,终于不用一个人扛了。
晚上,薄颜精神好了很多。她靠在床头,让我把她的素描本拿来。
\"你要画画?\"我有些惊讶。这半年来,她几乎没碰过画具。
\"嗯。\"她笑着说,\"我想把今天的场景画下来。\"
我看着她认真的侧脸,突然有了一个主意。
\"等一下。\"我跑去客厅拿来相机,\"我们来拍张照片吧。\"
她愣了一下:\"现在?我这个样子...\"
\"就现在。\"我坚持道,然后喊来她妈妈,\"阿姨,我们一起拍张照。\"
三个人挤在病床上,我举着相机。薄颜在中间,左边是她妈妈,右边是我。
\"一、二、三!\"
咔嚓一声,这一刻定格在了相机里。照片上,薄颜笑得很灿烂,眼角还带着泪光。她妈妈搂着她的肩膀,脸上是掩不住的疼爱。而我,则紧紧握着她的手。
这是五年来,我们第一次合影。