东宫的炭盆爆出火星，公孙若棠盯着跳动的火苗，指尖无意识摩挲着护心甲的边角。这件被司云琛嫌弃\"笨重\"的铠甲，此刻正静静躺在案几上，肩甲处那道刀痕里还嵌着粒北疆砂砾。
\"公主！\"棠秋撞开殿门，怀里抱着沾雪的信筒，\"八百里加急！\"
公孙若棠割开蜡封的手比当年施针救人时还稳，信纸却在她展开时被炭火熏得卷了边。司云琛的字迹像被狼追着跑，最后一笔几乎戳破纸张：\"腊月必归，欠你的合卺酒该温上了。\"
\"骗子。\"她捏着信纸冷笑，眼角却映着炭火的红光，\"说好要带北戎王的头颅当聘礼......\"
话音未落，南宫晟拎着个滴血的布袋闯进来：\"师妹验货！\"袋口散开，滚出个冻成冰坨的首级，虬须上还凝着霜花。
公孙若棠一脚把头颅踢进炭盆，火苗\"轰\"地窜上房梁：\"拿水泼醒送信的人，我要知道太子受伤的左手......\"
\"娘娘！\"传令兵裹着风雪扑跪在地，\"公孙将军生擒北戎大祭司，太子殿下已拔营回......\"
\"咚\"的一声，公孙若棠手中茶盏砸在冰裂纹地砖上。她踩过四溅的瓷片，绣鞋被割破也浑然不觉，染血的足印从殿门蜿蜒至院中老梅树下。
\"腊月......\"她扯下半枯的梅枝，指尖被尖刺扎出血珠，\"今日是腊月二十三了。\"
承欢殿的铜鹤烛台突然齐灭，十二扇雕花窗被北风撞得砰砰作响。公孙若棠在黑暗里摸索司云琛常坐的紫檀椅，椅背上还留着他指甲抠出的划痕——那日他硬说雕龙纹硌手。
\"点灯。\"她声音比殿外积雪还冷。
二十四个小太监鱼贯而入，火折子却怎么也点不着浸透火油的灯芯。公孙若棠夺过烛台砸向楹柱，鎏金牡丹纹凹进个坑：\"拿本宫的嫁妆箱来！\"
三十口描金红木箱轰然开启，她亲手拆了百颗南海珠串成的凤冠，珍珠噼里啪啦砸进炭盆，爆出带着腥甜的磷火。火光映亮她手中寒光凛凛的匕首——正是司云琛出征前夜，她塞进护心甲暗格的那把。
\"娘娘！\"公孙霖撞开殿门，肩甲上冰碴簌簌掉落，\"臣护送太子銮驾至朱雀门......\"
公孙若棠的匕首脱手飞出，擦着公孙霖的耳畔钉入门框。她赤脚踩过满地珍珠，嫁衣下摆拖出一道沾着炭灰的血痕：\"他敢躺着回来，本宫就把他钉在棺材里！\"
朱雀门前，司云琛单臂撑着车辕，玄色大氅下露出缠满绷带的左手。公孙若棠隔着十丈风雪与他相望，忽然抓起把雪团砸过去：\"右手也废了？不会自己下车？\"
司云琛侧头躲过雪团，绷带缝隙里渗出新鲜血渍：\"夫人给的护心甲太沉......\"
话没说完，公孙若棠已掀开车帘。血腥气混着腐肉味道扑面而来，她瞳孔猛地收缩——车厢里堆着七个贴封条的陶罐，每个都刻着北戎贵族的狼头图腾。
\"北戎王庭七大长老的心脏。\"司云琛把暖炉塞进她冰凉的手心，\"你说要拿来试药。\"
公孙若棠反手将暖炉砸向陶罐，罐身裂开条缝，黑血汩汩漫过车板。她在令人作呕的血腥气里突然笑了：\"司云琛，你盔甲里衬的金线牡丹......绣反了花瓣。\"
鹅毛雪片落进她散开的衣领，司云琛用牙扯开绷带，露出掌心紧握的桃木簪——簪头刻着歪歪扭扭的\"棠\"字，是那夜公孙若棠熔了凤冠上的金丝，在军帐里拿箭镞刻的。
\"北戎王帐的梁柱上，我拿这簪子刻了行字。\"他呼吸喷在她结冰的睫毛上，\"要不要猜......\"
公孙若棠咬住他渗血的指尖：\"再废话，本宫让你这辈子都说不出话。\"
夤夜，太医署的铜盆换了三次血水。公孙若棠捏着司云琛的左手腕，银针在烛火下泛着冷光：\"再不接经脉，这只手就真废了。\"
\"废了正好。\"司云琛用右手扯她腰带，\"往后你喂我吃......\"
银针倏地刺入穴道，他剩下的话变成闷哼。公孙若棠将染血的绷带缠回他手掌：\"明日祭天大典，我要你亲手点燃北戎战旗。\"
五更天的梆子响时，司云琛突然握住她上药的手：\"落鹰峡那夜，我在崖壁上刻的是‘苏云若，回家吃饭’。\"
公孙若棠将药瓶砸向屏风，琉璃碎裂声惊飞檐下寒鸦。她揪住他衣襟拽向自己，却在唇齿相触时尝到咸涩——不知是谁的眼泪融了唇上血痂。