小男孩蜷缩在角落里，身子小得像是空气中的一粒尘埃，他的心跳得越来越快，几乎能听见自己胸腔里的每一次震动。
隔离室里弥漫着浓重的血腥气味，空气中的紧张感像一张拉紧的弓，随时都可能崩断。
隔离室内，变异者的低吼声越来越多，那些可怕的生物，怪异的鹿角和扭曲的身体，无时无刻不在提醒着活着的众人，生死就在一线之间。
他用小小的双手紧紧抓住父亲的衣服，仿佛抓住了唯一的一根救命稻草。
父亲的背影高大而坚定，他感到那份熟悉的温暖，甚至在这种末日般的景象中，也能从父亲的背影中感受到一丝安慰。
“爸……”小男孩低声叫了一声，声音软弱无力，几乎听不见。
“别怕。”父亲的声音比平时更低沉，沙哑得几乎无法辨认。
他把男孩的头按得更紧一些，似乎在用自己的身体给孩子撑起一片安全的天地。
“艹！为什么有孩子在隔离室？谁把他放进来的？”
然而，随着军官诧异的惊呼，越来越多的目光转向他们。
那些未变异的患者和士兵们眼中的焦虑与绝望交织在一起，但却依然没有一人离开。
相反，所有人都在悄无声息地靠近，仿佛本能地围成一圈，构成一道坚固的屏障。
“不要让他看到……”一个士兵低声说，声音中带着浓重的恐惧，“他……他还小，不能理解。”
另一个士兵紧握着步枪，眼神中的坚定几乎是无可动摇的：“你们这些恶魔！来吧，老子踏马死也要啃下你块皮来。”
小男孩看着那些站在他身边的人，心里突然涌上一股莫名的情感。
他看到一名患者把自己的身体横在他们面前，眼神坚决：“我们能撑多久，谁也不知道。但只要他在，我们就得站着。”
身边的人们没有再说话，空气中的静默让一切都变得沉重而沉默。
然而，在这片沉默中，他似乎看到了这些陌生人眼中的光芒，那是无法用语言形容的坚毅与温暖。
“爸……”他再一次叫了一声，眼中泪光闪烁，泪水顺着脸颊滑落。心中有一种痛苦在涌动，他想要说些什么，想要做些什么，可是恐惧让他几乎无法动弹。
“儿子，”父亲的手拍了拍他的头，语气沉稳而坚定，“无论发生什么，你都要记住，别睁眼。我们保护你...”
“但我不想离开你，爸爸。”小男孩低声说，声音哽咽。
父亲的脸上微微一动，眼神变得更加柔和：“你不需要担心我，记住，爸爸爱你，这才是最重要的。”
“可是……”小男孩紧紧抓住父亲的衣角，声音越来越小，仿佛空气中所有的声音都被吞噬了。
突然，外面传来一声低沉的咆哮，随着那个声音，地板开始震动，紧接着，一阵急促的脚步声响起。
周围的战斗停止了，活着说，单方面的屠杀突然按了暂停键。
一个个长出鹿角的完全体，围住了众人，生与死划分开来。
空气中的紧张感像是一下子凝固了，每个人的心脏都在这一刻停滞。
“还喘气的！”一个军官的声音刺破了空气，“都给老子上前！”
“保护孩子！”一个患者怒吼，声音充满了决绝，
四周的士兵和患者们，眼神紧张却没有一丝动摇。
大家纷纷将身体挡在了小男孩的前面，他们的手臂交错成一个防线。
即使在这种生死攸关的时刻，眼中依然闪烁着最亮的光——那是一种无法言喻的责任感，一种不顾一切保护他人的勇气。
“不，不要……”小男孩再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落，他无法理解，为什么这些陌生人会为自己而如此奋不顾身。
他不明白，他们明明知道自己也许就活不下来，为什么还是选择站在这里。
父亲的眼中有着一丝不舍，但更多的，是无法动摇的坚决：“你得活下去，儿子。这是你唯一的机会。”
小男孩的心像被撕裂了一般痛，他的双手紧紧抓住父亲的衣服，仿佛抓住了生命的最后一根稻草。可是，随着外面的动静越来越近，父亲的手慢慢放开了他，眼中带着不舍，却依旧坚定。
“去吧，”父亲低语，手按在他的肩上，语气平静却又充满力量，“你必须活下去。我们所做的一切，都是为了你。”
“不要！”小男孩低声哭泣，心中痛苦无比。
父亲深深看了他一眼，然后将他推向身后。
“去吧，孩子。你不能停下。”
然后捡起地上的碎肉，塞入嘴里，咀嚼着。额头上慢慢长出两只鹿角，手指开始变得尖细，身体肉眼可见的变得巨大，但唯独不同的是，那双理智暂存的双眼。
“上路吗？”一旁的军官，扶着自己剩下的士兵，他们从怀里掏出手雷，朝着变为完全体的男人，挥了挥手中的玩意。
那位父亲则对他们点头致意...
“啊啊啊啊啊！”
军官他们嘶吼着冲入兽群，
父亲挥舞着巨爪撕扯着温迪戈的躯干，
“砰！”“砰！砰！”
爆炸传来楼顶伴随着石块塌陷下来。
那一瞬间，小男孩的整个世界仿佛被撕裂了。
周围的陌生人，用他们的身体挡住了那些死神般的怪物，而他们的眼中，充满了不求回报的牺牲与希望。
他们的行动如同一种无声的誓言——不管未来多么可怕，他们都不会让一个无辜的生命受到伤害。
“保护他！”一名患者的声音愈发坚定，“死也不能让他死在我们眼前！”
男人们互相拽着手臂，护在外面，女人们则将男孩抱在怀中。
小男孩的泪水不断滑落，但他知道，自己不能停留在这里。他不知道将来会发生什么，但此刻，他唯一能做的，就是活下去。
那是人性的光辉，在绝望中最闪亮的星火。