与此同时，菜虚鲸的别墅内。
菜虚鲸攥着手机的手指节发白，屏幕上不断弹出新消息提醒，热搜词条像一把把利刃扎进眼底。
经纪人李梅正慢条斯理地收拾着桌上散落的面膜包装袋，故意把金属化妆盒摔得哐当作响。
\"现在知道慌了？\"
经纪人李梅冷笑一声，把卸妆棉重重拍在化妆台上：
\"当初是谁说'有粉丝就能颠倒黑白'的？苏青云连夜写歌救场的视频全网疯传，你倒是再买水军把真相压下去啊？\"
菜虚鲸猛地将手机砸在沙发上，真皮表面发出沉闷的声响：
\"够了！你不过是个经纪人，有什么资格——\"
话音未落，办公桌上的座机突然炸响，刺耳的铃声惊得他浑身一颤。
来电显示跳动着公司总经理的名字，他深吸一口气按下接听键，瞬间被劈头盖脸的怒吼淹没：
\"菜虚鲸你是不是脑子进水了？五百万买水军！现在品牌方集体解约，公关部连夜写了八份道歉声明都堵不住窟窿！立刻！马上！给我发道歉微博！\"
听筒里传来重重的挂断声，菜虚鲸呆坐在原地，耳畔还回响着老板的咆哮。
这时，手机又开始疯狂震动，接连不断的陌生号码打进来。
他机械地划开接听键，某运动品牌公关总监冰冷的声音传来：
\"菜虚鲸先生，鉴于近期您的负面舆情严重影响品牌形象，我们决定终止合作......\"
还没等他开口解释，电话已经被挂断。
紧接着是护肤品、手游、奶茶品牌......每个电话都像一记重锤，砸得他眼前发黑。
最后一个电话来自高奢腕表品牌，对方甚至不愿多费口舌，直接让法务宣读解约条款，冰冷的法律术语在空荡荡的房间里回荡。
\"这下好了……星途暗淡，你满意了？\"
经纪人抱着双臂倚在门框上，镜片后的眼神充满嘲讽：
\"你最看重的'流量'现在变成催命符。当初要是听劝什么也不做，至于闹成这样？\"
他突然凑近，压低声音道：
\"知道热搜第三是什么吗？'菜虚鲸公司宣布与菜虚鲸终止合同'，你的助理、造型师、宣传总监，现在全在收拾东西。\"
菜虚鲸踉跄着扶住化妆台，镜中人面色惨白，眼底布满血丝。
手机屏幕再次亮起，公司群里弹出消息，背后的金主发来一段语音：
\"看看你干的好事！\"
紧接着是一串愤怒的语音消息，各种问候和咒骂声层出不绝！
窗外不知何时下起雨来，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
他颤抖着点开微博编辑框，光标在空白处不停闪烁。评论区还在以每秒几十条的速度更新，最新一条热评写着：
\"道歉？这种人品，退圈才是最好的道歉。\"
经纪人陈梅收拾完东西准备离开，在门口顿了顿：
\"对了，您的粉丝后援会刚刚宣布解散，超话也被官方封禁了。\"
门被重重关上的瞬间，菜虚鲸终于支撑不住，瘫坐在地，眼泪不受控制地涌出。曾经众星捧月的顶流，此刻在空荡荡的房间里，只剩下满屏的谩骂和彻底失控的人生。