编号 0 - 无尽循环的恐怖存在
编号 0，那团如同人形的白色光团，就像宇宙中最神秘莫测的幽灵。它是创造与毁灭交织而成的恐怖集合体，与黑洞有着某种相似却又更为复杂的本质。理论上，它具备可观测、坍缩、量子三种形态，可至今人类仅仅目睹过它的可观测态。回溯到宇宙大爆炸之时，它便已然存在，以量子态悄然吸收着能量，如同一个隐藏在黑暗中的贪婪猎手。当能量吸收殆尽，它便以可观测态现身，犹如从深渊中浮出的恶魔。而当它将整个宇宙的能量都纳入囊中后，就会发生坍缩与爆炸，在这剧烈的能量释放中，一个“新宇宙”诞生，它也随之再次回归量子态，开启下一轮的循环。
它的踪迹无处不在，无论是广袤宇宙中的各个星系、行星，还是那些超越常规理解的空间。有人曾在后室 level0 那令人毛骨悚然的空间里偶然瞥见它的身影，可还没等人们进一步探究，它又如同鬼魅般消失不见，只留下无尽的恐惧和疑惑在目击者心中蔓延。
宇航员的绝望报告
那名宇航员的观测报告录像，就像来自地狱深处的呼喊。他的声音充满了恐惧和绝望：“我不知道在这个鬼地方待了多久，当你们看见这一录像时，我可能已经死了。它就像一个无形的恶魔，正以一种缓慢却又无法抗拒的力量牵引着我。当我逐渐明白真相时，我才惊觉这不是我第一次被困在这里。在无数个‘旧宇宙’的轮回中，我都在这个如同噩梦般的地方徘徊。我们就像提线木偶，一切都被命运无情地定好了，没有任何逃脱的可能，所谓的随机不过是自欺欺人的谎言。”
记录着鸟的诗句 - 意识的死亡陷阱
而那记录着鸟的诗句，就像一个被诅咒的魔咒。它看似只是一句平淡无奇的白话文诗：“在燃的 昏*，鸟在 火深 飞*，物永远 ***”，资料中的删除部分仿佛是被黑暗刻意掩盖的秘密。在正常状态下，它毫无异常之处，普通得几乎不会引起任何人的注意，顶多算是一句不通顺的话语。
然而，一旦有人将它读出来，哪怕只是在心里默读，都像是打开了潘多拉的魔盒。读诗者的意识会瞬间被拽入一片黄昏下的草原，那是异常效应的开端。在这个初始阶段，受影响者会感受到一种前所未有的放松，仿佛身体变得轻盈无比，灵魂像是要挣脱束缚飞起来一般，而事实上，他们的身体真的会开始漂浮起来。
但这仅仅是噩梦的前奏。四分钟后，天空像是被点燃的地狱之火，开始剧烈燃烧，那火焰似乎要将整个世界都吞噬。[数据删除部分所隐藏的恐怖景象逐渐浮现，鸟那巨大而恐怖的身影出现，它展开遮天蔽日的翅膀，开始了血腥的捕食]。受影响者在这片恐怖的场景中无处可逃，只能眼睁睁地看着自己被鸟一点点吞噬，直至意识完全被啃食干净。当这一切结束，受影响者的意识会回到现实世界，但那恐怖的阴影却永远留下了印记。此后，每当看到黄昏、鸟类或者火的元素，意识就会不受控制地再次被拖入那片黄昏之下的死亡之地。
尽管有人提出记忆删除或许可以治疗这种症状，但真的如此吗？那诗句中似乎隐藏着更深层次的恐怖暗示：“鸟是活着的，鸟是存在着的，猎物不可能逃脱鸟，猎物会越来越多，猎物自以为忘记了鸟就能逃脱鸟，但是，在燃烧的黄昏，飞鸟在烈火的深处飞来，猎物永远也逃不掉。最后鸟会飞到猎物的母巢”，这仿佛在预示着，无论人们如何挣扎，都无法摆脱这个异常的控制，它就像一张无形的大网，将所有猎物都紧紧笼罩在其中，等待着最后的收割。
新的异常 - 沉默之影的低语
还有一种新的异常，它没有具体的外形，更像是一种无形的存在。它潜伏在人们的梦境深处，当人们在睡眠中进入特定的快速眼动期时，它就会悄然降临。最初，人们只会听到一阵轻微的低语声，那声音仿佛来自遥远的虚空，模糊不清却又极具蛊惑力。如果受影响者试图去分辨声音的内容，他们的梦境就会逐渐变得黑暗。在黑暗中，一个个模糊的影子开始浮现，这些影子围绕着受影响者缓缓旋转，每一个影子都像是一个被囚禁的灵魂，散发着深深的哀怨。随着影子的旋转速度加快，受影响者会感到一种强烈的压迫感，仿佛整个梦境都要将他们碾碎。当压迫感达到顶点时，受影响者会从梦中惊醒，但醒来后却会发现自己的身体无法动弹，而那低语声依然在耳边回荡，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中注视着他们，等待着下一次的入侵。
画中的世界 - 色彩的死亡迷宫
另一个异常是一幅古老的画，这幅画看起来像是出自一位技艺精湛的画家之手。画中描绘的是一座美丽的花园，花园里盛开着五颜六色的花朵，还有一条蜿蜒的小路通向花园深处。然而，当有人长时间凝视这幅画时，就会发现画中的色彩开始变得鲜活起来，仿佛有了生命。花朵的香气似乎从画中飘散出来，那蜿蜒的小路也像是在邀请观者走进画中。一旦有人受到这种诱惑，身体接触到画的表面，他们就会被瞬间吸入画中。进入画中的人会发现自己置身于一个看似美丽实则致命的迷宫之中，周围的花朵变得巨大无比，有的花朵会张开血盆大口，露出尖锐的牙齿；有的会释放出有毒的花粉，让吸入者陷入幻觉。而那条小路则不断变换方向，让人在这色彩斑斓的死亡迷宫中迷失方向，永远无法找到出口，最终成为画中世界的一部分，为这幅恐怖的画卷增添新的色彩。
镜子里的另一个自己 - 自我的毁灭镜像
还有一种异常与镜子有关。在某些古老的城堡或者废弃的建筑中，存在着一些特殊的镜子。这些镜子看起来与普通镜子并无二致，但当有人站在镜子前时，镜子里的倒影会在一瞬间发生变化。原本熟悉的自己会变得扭曲，眼神中充满了恶意和疯狂。镜子里的“另一个自己”会开始模仿真实自己的动作，但动作却显得极其诡异，像是关节被扭曲的木偶。随着时间的推移，真实的自己会发现自己的身体逐渐失去控制，开始不由自主地模仿镜子里“另一个自己”的动作。而每一次模仿，都会让身体传来一阵剧痛，仿佛肌肉和骨骼在被强行重塑。如果不能及时离开镜子的视线范围，最终真实的自己会完全被镜子里的“另一个自己”所取代，成为一个充满恶意和疯狂的存在，继续在这面镜子前等待下一个受害者，将这种恐怖的循环延续下去。