春秋时期，诸侯纷争。在晋国这片土地上，上演了一出动人心弦、流传千古的忠义悲歌，主人公便是介子推和晋文公重耳。
重耳，晋国公子，因其父献公宠信骊姬，引发晋国宫廷内乱，被迫踏上了流亡之路。在这漫长而艰辛的流亡生涯中，他遭遇了无数的艰难险阻，有时食不果腹，有时居无定所，但身边始终有一群忠心耿耿的臣子追随，介子推便是其中最为特殊的一位。
那是一个饥寒交迫的日子，重耳一行人在荒郊野外，已经许久未曾进食。众人疲惫不堪，饥饿像一只无形的大手，紧紧地掐住他们的咽喉。重耳更是虚弱不堪，面色苍白如纸，眼神中透露出绝望。介子推看着主公如此模样，心中焦急万分。他默默地走到一旁，避开众人的视线，抽出腰间的佩剑，咬紧牙关，朝着自己的大腿狠狠地割了下去。一块鲜血淋漓的肉被他割下，他强忍着剧痛，将肉烤熟后，送到重耳面前。重耳在迷迷糊糊中闻到了肉香，他没有多想，狼吞虎咽地吃了下去。待他恢复了些许力气，询问肉从何来之时，才得知是介子推割下自己的股肉。重耳顿时泪如雨下，他抱住介子推，发誓若有朝一日能重返晋国，定当重谢。
在流亡的岁月里，介子推一直默默地守护在重耳身边，不离不弃。他虽话不多，但每一个行动都彰显出他对重耳的忠诚。他不求功名利禄，只是单纯地认为重耳是晋国的希望，是值得他为之奉献一切的主公。
终于重耳结束了流亡生活，在秦穆公的帮助下，回到了晋国，登上了国君之位，是为晋文公。晋文公开始论功行赏，那些在流亡期间追随他的臣子们都得到了丰厚的赏赐和高位。但是，介子推却没有像其他人一样，去朝堂上邀功请赏。他带着母亲，悄悄地隐居到了绵山之中。
晋文公在封赏之后，突然发现介子推不见了。他心中十分愧疚，深知自己如果没有介子推当年割股之恩，或许早已饿死在流亡途中。他立刻派人四处寻找介子推的下落，可找了许久，都没有结果。有人告诉晋文公，介子推可能隐居在绵山之中。晋文公大喜过望，亲自率领众人前往绵山。
绵山山峦起伏，树木繁茂，想要在其中找到介子推，无异于大海捞针。晋文公心急如焚，他想要尽快找到介子推，报答他的恩情。可接连几日的搜寻，都没有介子推的踪迹。这时，有人向晋文公献计，说放火烧山，三面点火，留下一面，介子推为了活命，必然会从没有火的那一面出来。晋文公一时糊涂，竟采纳了这个建议。
大火在绵山上熊熊燃烧起来，火势迅速蔓延，浓烟滚滚，遮天蔽日。风助火势，火借风威，整个绵山都被火海所吞噬。晋文公站在山下，焦急地等待着介子推的出现。然而，他等来的却是一个令他肝肠寸断的消息。介子推并没有从火中逃出，他和母亲紧紧地抱着一棵大树，被活活烧死。
晋文公听闻这个消息，如遭雷击。他悲痛欲绝，不顾一切地冲向绵山。当他看到介子推和母亲烧焦的遗体时，他跪在地上，放声大哭。他悔恨自己的愚蠢决定，自责自己亲手害死了这位忠心耿耿的臣子。他抚摸着那棵烧焦的大树，眼中满是痛苦和哀伤。他的手在树干上颤抖着，仿佛能感受到介子推最后时刻的坚持和决绝。
为了纪念介子推，晋文公下令砍伐那棵烧焦的大树。他亲自监督工匠，将大树制成了一双木屐。这双木屐在晋文公眼中，承载着介子推的灵魂。每当他穿上这双木屐，就会想起介子推割股的伟大功绩。他会低头看着木屐，喃喃自语：“悲乎，足下！”在那一瞬间，他仿佛又看到了介子推那坚定而忠诚的眼神。
此后，“足下”这个词逐渐流传开来，成为了人们相互尊敬的一种称呼。而介子推的故事，也在晋国的大地上传颂着，成为了人们口中的忠义典范。百姓们被介子推的忠诚所感动，也为晋文公的悔恨而叹息。每年到了介子推去世的那一天，人们都会禁火寒食，以表示对介子推的纪念。这个习俗逐渐演变成了寒食节，在寒食节这一天，人们不生火做饭，只吃冷食，以此缅怀这位伟大的忠臣。
《冲破命运偏见》
很久以前，齐国有一个贵族家庭，生有一个儿子名叫田文。田文的母亲原本只是一个妾室，在那个等级森严、规矩繁多的朝代，她的地位低下，在家族中就像一朵默默绽放却无人在意的小花，只能在阴影中生存。田文是在五月五日这个特殊的日子里呱呱坠地。这一天，阳光炽热，仿佛在预示着这个孩子将会有不平凡的一生。当时的社会弥漫着各种迷信的观念，人们普遍认为五月是凶月，五月出生的孩子会带来厄运，甚至会伤害父亲。田文的父亲，作为一个深受传统观念影响的贵族，不但没有因得子而兴奋，反而眉头紧锁，心中满是阴霾。他没有丝毫犹豫，当即下令不要抚养这个孩子，在他看来，这似乎是在维护家族的安宁与自己的命运。
但是，田文的母亲，地位虽然卑微，却坚韧不拔。她望着襁褓中嗷嗷待哺的田文，心中满是不舍。这是从她身上掉下来的肉啊，怎么能就这样轻易舍弃？于是，她决定违背丈夫的命令，冒着巨大的风险，在私底下悄悄地抚养田文。那些日子里，每一个清晨，她都小心翼翼地避开众人的视线，为田文准备食物；每一个夜晚，她都紧紧地抱着田文，在简陋的住所中为他遮风挡雨，眼中满是慈爱和坚定。
田文在母亲的呵护下渐渐长大。他从小就展现出了非凡的聪明才智，眼中闪烁着好奇和智慧的光芒。他对周围的充满了探索的欲望，无论是家族中的大小事务，还是外面市井的人情冷暖，都能引起他的兴趣。他常常向母亲询问各种问题，母亲总是耐心地解答。
直到有一天，母亲觉得田文已经足够成熟，是时候告诉他真相了。那是一个静谧的夜晚，月光洒在简陋的屋子里，母亲看着田文，眼中闪着泪花，将他出生时的事情一五一十地告诉了他。田文听后，既有对母亲的感恩，又对父亲的决定感到困惑和委屈。他决定要去问个明白，为什么仅仅因为出生在五月，父亲就要抛弃自己。
第二天，田文鼓起勇气，来到父亲面前。他恭敬地行了礼，然后直视着父亲的眼睛，问道：“父亲，我听闻您因为我五月出生便不要我，这是为何？”父亲看着眼前这个已经长大的孩子，心中微微一震，但还是说出了那个一直以来深信不疑的理由：“五月出生的孩子会伤害父亲，这是自古流传的说法，为了家族，我不得不如此。”
田文听后，并没有愤怒，他不卑不亢地回应道：“父亲，如果这是天命，是由上天决定的，那怎么会是门的高度决定的呢？如果命运真的与门的高度有关，那我们为什么不把门建得高高的，高到没有人能够达到呢？”他的话语如同清脆的钟声，在父亲的心中敲响。父亲被田文的这番言论深深地震撼了，他看着田文，仿佛第一次认识这个孩子。田文的聪明才智、清晰的逻辑，让他意识到，自己曾经的决定是多么的愚蠢。
从那以后，父亲对田文的态度发生了翻天覆地的变化。他开始重视田文，看到了田文身上所蕴含的潜力。在家族的继承人问题上，经过深思熟虑，他毅然决定立田文为继承人。田文也没有辜负父亲的期望，他凭借着自己的智慧和才能，在家族中逐渐崭露头角。他广纳贤才，不论出身贵贱，只要有一技之长，他都愿意接纳。他的府邸中常常聚集着各种各样的人，有能言善辩的谋士，有武艺高强的侠客，有精通天文地理的学者，他们都被田文的人格魅力所吸引。
田文的贤能传到了齐王的耳中。齐王对他十分赏识，封他为孟尝君。孟尝君的名号从此在齐国乃至各国之间传颂开来。他利用自己的地位和财富，为齐国的发展出谋划策，帮助齐王处理各种复杂的事务。在外交上，他与各国的诸侯交往密切，巧妙地周旋于各国之间，为齐国争取了有利的地位。
在他的封地，百姓们对他爱戴有加。他减轻赋税，鼓励农桑，使得封地内一片繁荣景象。
而孟尝君之所以能有如此成就，不仅仅是因为他的聪明才智，更是因为他敢于冲破命运的偏见。他没有被五月出生是不祥的这种迷信观念所束缚，用自己的智慧向父亲、向那个时代的观念发起挑战。他的故事成为了人们口中的传奇，激励着无数人在面对不公和偏见时，勇敢地站起来，用智慧和勇气去改变自己的命运。
《木鵰奇事》
在战国时期，魏国的魏安厘王以其独特的喜好而闻名于宫廷内外。这位魏王对飞翔于天际的鵰有着一种近乎痴迷的喜爱。每当他看见那身姿矫健、在蓝天白云间翱翔的鵰时，他的眼中便闪烁着兴奋与愉悦的光芒。
在王宫的高台之上，魏安厘王常常一坐就是几个时辰，目不转睛地望着天空中盘旋的鵰。他的思绪也随之飘荡，心想：“若我能如这鵰一般自由地飞翔，俯瞰这世间万物，那这天下在我眼中，定如芥末般渺小。”他沉浸在这样奇妙的幻想中，越发对鵰这种大鸟充满了神往。
在遥远的吴国，有一位隐士，此人常年隐居山林，钻研奇巧之术，与世无争却心怀天下。当他听闻魏王对鵰的钟爱之后，心中萌生出一个念头。他决定用自己的技艺，为魏王制作一个特别的礼物。
经过无数个日夜的精雕细琢，一只用檀木制成栩栩如生的木鵰诞生了。木鵰以珍贵的檀木为材，纹理雅致，散发着淡淡的木香。它的每一根羽毛都雕刻得细致入微，仿佛风一吹便能随风摆动。隐士精心为木鵰配上了机关，使其关节灵活，仿佛真的具有生命一般。
隐士带着木鵰长途跋涉来到魏国。当他站在魏王的宫殿前，请求面见魏王时，宫廷侍卫们都对他和他怀中的木鵰投来了好奇的目光。魏王听闻有来自吴国的隐士求见，又听说带着礼物，便欣然应允。
隐士进入宫殿，恭敬地向魏王行礼，然后将木鵰献上，说道：“大王，久闻您喜爱鵰，小人特制作此木鵰，愿大王喜欢。”魏王起初看到木鵰时，眼中闪过一丝惊喜，那木鵰的逼真程度让他赞叹。但转瞬，他的脸色便阴沉了下来。
魏王皱眉道：“此物虽有鵰之形，然却毫无实用价值。不过是一块木头雕刻而成，能有何用？”他环视四周，对着大臣们继续说道：“如这般制作无用之器的人，实乃世上之奸民，只会浪费人力物力，蛊惑人心。”大臣们纷纷附和，指责隐士的不是。
隐士听闻魏王的话，心中一惊，但依然镇定地回答：“大王，小人听闻您喜爱飞鸟，尤其是鵰，故而才斗胆献上此物。小人不知大王竟会不喜欢。大王，这世间之鵰，有能翱翔天际为您带来愉悦的真鵰，亦有似这木鵰般看似无用却别有深意之鵰啊。”
魏王却不以为然，他愤怒地说道：“休要狡辩，你这分明是想蒙骗本王。”说着，他便下令要对隐士施加刑罚。宫廷侍卫们一拥而上，准备将隐士拿下。
隐士见此情形，连忙说道：“大王，请息怒。且让小人向您展示这木鵰之奇妙，若大王仍不满意，小人甘愿受罚。”魏王心中虽有疑虑，但还是挥了挥手，示意侍卫们退下。
隐士走到宫殿中央，抱起木鵰，然后轻轻地跨上了木鵰的背部。他口中念念有词，不知启动了什么机关，刹那间，木鵰竟然动了起来。它的翅膀开始有力地扇动，带起一阵奇异的风。还没等众人反应过来，隐士骑着木鵰竟缓缓升空。
魏王和大臣们都瞪大了眼睛，满脸的不可思议。木鵰越飞越高，向着宫殿的穹顶飞去。隐士在木鵰背上高声呼喊：“大王，您只知有用之鵰能让您愉悦，却不知无用之木鵰亦能有此等神奇。”
魏王惊慌失措，他大喊：“快，拦住他！”可侍卫们却无能为力，只能眼睁睁地看着隐士和木鵰向着天空飞去。木鵰带着隐士穿过宫殿的天窗，飞向了广阔的天空。
在蓝天白云之间，木鵰越飞越高，越飞越远，渐渐变成了一个小黑点，直至消失不见。宫廷里一片寂静，所有人都被这突如其来的奇事惊得说不出话来。魏王呆立在原地，一句话也说不出来。