彼时。
楚长霖在波士顿念书，他刚升大四。
作为楚家的长房长子，自他出生，家里就为他做好了人生规划——成为一名合格的族长。
不同于其他家族的人丁兴旺，楚家虽然人数不少，直系族人却只有长房一门。楚家族长的传承一直很稳定，长房是家族领袖的不二人选，只是到了楚善鸣这一代，有了许多不确定。楚善鸣的姐姐夭折，弟弟亡于战祸，没有留下子嗣。楚善鸣妻子第二胎流产，再无所出，楚长霖就成了长房独子，举族焦点所在。
楚家对他既赋予厚望，又小心翼翼，生怕他有所差池。而他的表现符合家族预期，一切平顺得没有意外。对楚家来说这十分幸运，对楚长霖来说则有些许单调。
学历于他而言并不重要，他不打算升学读研，把时间继续耗在学校里。所有的课程已经修完，随时能申请毕业，可他不想就这样回家去，而是想趁这段空闲时间尝试一些不同的东西。
学校的小广场有各个社团在招揽新人，中文诗社的短期课程吸引了他。对楚长霖来说，这是一块充满未知的地方，是他不曾认真学习过的知识体系，因为未来的族长不需要太多诗意。
他加入了诗社。
那时，他不曾留意到，刚上大一的冉惠瑾也加入了该课程。她经常迟到，通常最后一个赶来，悄悄坐在最后一排。
“织手生风搅昼寒，好花翻影艳清欢。”这样的诗句既令楚长霖费解，又着迷。诗中的意境若隐若现，却总是抓不住，直到他在街头看到一张舞者的海报，被吸引进剧院看了一场舞剧。台上的舞者让他恍然大悟，明白何谓：远而望之，皎若太阳生朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。
舞者叫未央，名字和身资一样美。
他着迷于她的舞姿，她倾慕他的翩翩风度，两个同样出色的年轻人很快陷入热恋。
有一次，她说期望在极光下跳舞，他便带她去北极。回来后，她说再也不去那么冷的地方了，感觉脚指头都要被冻掉。
这趟旅行颇费周折，家里因而知道他恋爱了。他母亲得知眼高于顶的儿子有了女朋友，特地从旧金山飞到波士顿，想见见儿子的对象。
那天是个阴天，不知是想下雨还是下雪，总是下不来，空气粘稠得有点闷人。餐厅的走廊里，一边是花园，被铅云笼罩，暗淡无光；一边是古典味十足的墙饰，华丽得有些沉重。侍者领着楚长霖两人去包间，不多时就看到了包间大门，未央说：“怎么办？我有点紧张。”
他安抚道：“我也是。”
她又说：“你爸妈问起名字时，我该说是未央呢，还是沫沫？”
“沫沫？”
“马沫沫啊。未央是艺名，跟你爸妈说艺名的话，会觉得有点不够诚意。”
“马……沫沫？等等！”
侍者推开包间门，里面的楚氏夫妇看到了他们，楚长霖想转身离开已是来不及。他母亲朝他们笑道：“来了啊。”
他赶紧迎上前。“爸妈，我们来晚了。”
“不晚，是你母亲太着急。”楚老爷和善地看着未央，楚长霖忙替他们介绍：“这是未央。”
未央还未说话，楚长霖又道：“妈，坐那么久的飞机，累了吧？”
“还好。”
接下来的时间里，楚长霖一直积极引导话题，极力避免谈及未央的姓名。另三个人见他比平时多了许多话，只道他是过于紧张的缘故。
饭吃过，几人转到旁的花厅喝茶叙话。在长霖跟母亲搭话的时候，楚老爷在另一头问他女朋友：“未央，是‘夜未央’的那个未央吗？”
“对。老师起的艺名。取意‘夜未央，舞不朽’。”
“那本名是？”
“沫沫，马沫沫。”未央随意道出，显然不认为这需要隐瞒。
“马？”楚善鸣顿了顿，不确定道：“百家姓里，‘鲁韦昌马’的马？”
“叔叔好记性，不过不是这个马，是马佳氏的马。是我家曾祖父简化了——”
“马佳氏？！”楚善鸣的音量提高了些，引起另两人的注意。
“爸。”长霖想说些什么，楚善鸣抬手让他别说话，看看他，又转过脸冷哼一声，“马佳氏，这一声叔叔怕是当不起啊。马佳——”
“爸！”
“善鸣，我头很痛。”楚夫人忽然摁着脑门道。
“是应该头痛了。散了吧。”楚善鸣带着妻子就这么走了。
变化来得太快，未央不知发生了何事，不明白刚才还相当和睦的气氛，为何在她说出姓名后就直转而下，和蔼的长者又因何翻脸走了。
“长霖，这是？”她拉住他问道。
“我妈恐怕是太累了。我们也回吧。”
她还是看出了端倪，问：“我姓马佳氏怎么了？”
“别多想，不是你的问题。”
她仍是不懂，也很纳闷。但不管怎么问，楚长霖都避而不答，只说这事触及到他父母的一块伤疤，导致父亲心情不好罢了。
“你们家的事，怎么就怪到我头上来了？”未央觉得自己无缘无故地被迁怒，都怪楚长霖事先没说清楚，也是赌气不理他了。
第一次见面不欢而散。楚长霖送未央回去，再联系父母时，得知他们已在回程途中，显然是一刻都不愿多留。
“马佳氏”是楚家的禁忌，楚长霖一时不察捅了个大篓子，他能想象得到父亲会有多愤怒。本想着先瞒过去，过后再慢慢跟父母解释，谁知一下子就抖开了。若处理不好，他和未央前景难料。楚长霖不得已，回了趟老宅，尝试寻找解决的途径。
楚氏家风严谨，他是侯任族长，从小就在学习怎么管理族人，对所有家规倒背如流。要管好族人，自己就必须以身作则。路上，他逐条回想，依规自己将会受到怎样的处置，又该怎么应对，才能护得自己和未央在逆流中的周全。
楚善鸣在书房见他。
自从老宅建成，这间书房就为族长专用。经历数代之后，时间，或是族长的权威浸染了这个房间，厚实的木墙，宽大的书桌，仿佛都自带威仪。
往常，楚长霖以侯任族长的身份居于此处，他就是威仪的一部分。此刻，他却是一名犯错的后生，不禁感到些许压力。
南方的气温比北方暖和，却没能让楚老爷子的心情好转，他背对楚长霖，站在巨大的落地窗前，宽厚的窗帘拨开挂于两侧，仿佛分开的潮水，随时能扑向他，淹没他。楚善鸣问：“我楚氏家训上篇，‘凌吾先茔者’，下一句是什么？”
长霖不语。
楚善鸣转过来盯着他，“楚氏长房长子，侯任宗主楚长霖，我问你，‘凌吾先茔者’，下一句是什么？！”
“‘马佳氏也’。”
“原来你没忘记啊？你知道她姓马，就没想过问问是哪一个马？是故意的还是被冲昏了头，连家训都能忘？”
楚善鸣踱步过来，一字一句地数落。长霖无法应答，因为他懂得这个错误代表着什么。
“爸，也许她跟那个马佳氏没有关系呢？”他勉强找了个理由。
“你去跟所有族人解释，看他们接不接受这个马佳氏不是那个诛我九族，刨我祖坟的马佳氏！”
“几百年了，马佳氏的朝廷都不在了。”
“祠堂里的名字，有一百多个人死在马佳氏刀下，又有两百多人间接因他而死。远的不说，我的弟弟，你的叔叔，他就是在逃亡的时候死的！”
楚善鸣越说越急，停顿时平稳了几下呼吸，再缓缓道：“每一代，每一个族人都知道，马佳氏就是让我们流落海外的刽子手。现在他们的未来族长，带回来一个马佳氏，以后跟她一起同桌吃饭，他们咽得下去？每次祭祖，祠堂让不让她进？你是在刨我楚家的根啊。这个族长，你还当得了？”
长霖在路上已经想到了这一层，虽然有违自己的意愿，还是道：“或许，有人比我更合适。”
“想跟那个女人一走了之？我呢？我儿子跟仇人的后裔跑了，我这个族长就有脸当？还有你母亲，我们全都得跟着你被所有人唾弃。”
这些话说完，楚善鸣走出书房，步履都显出些疲惫，留下一句：“楚长霖，为了一个认识月余的女人说出这种话，你很自私，我很失望。”
长霖没有反驳父亲的话。身为侯任族长的他明白，且认同父亲的顾虑。
在漫长的漂泊时间里，凝聚所有族人需要一个共同叙事，同样的历史记忆是团结族人的力量之一。当一个叙事被传述了数百年，就不再是单纯的情绪点，而是所有人的根，这绝不是一两个人能改变的。族长也不能。他若真的娶了马沫沫，等同于站在了所有族人的对立面。
楚长霖不指望能说服父亲，他甚至连自己都说服不了。如果他一开始就知道未央的姓氏，哪怕再喜欢她，也会对她敬而远之。