1976 年 7 月8日，墙上那泛黄的挂历清晰地显示着。夜，如一张无边无际的黑色大网，严严实实地笼罩着粤北山区的石坎公社。连绵起伏的山峦在夜色中影影绰绰，宛如沉默的巨人。山风呼啸着穿过幽深的山谷，带着丝丝凉意。粤北山区石坎公社中学的图书室里，灯光昏黄而柔和，宛如从古老岁月中透出的微光。那是一盏带着锈迹的老式吊灯，灯泡被一层淡淡的灰尘所覆盖，光线透过这层薄尘，散射出一种朦胧而温暖的氛围。灯光在墙壁上投下一片片不规则的光影，仿佛是岁月留下的斑驳痕迹。
凌教授孤独的身影在这昏黄的光线中显得些许落寞。他本在省城有着光明璀璨的前途，却因那复杂的海外关系被无情地流放到了这偏远的山区。命运似乎对他格外残忍，捉弄从未停止。他那温柔贤淑的爱妻，在分娩时遭遇难产，不幸撒手人寰，只留下他独自抚养幼子小凌晨。生活的重重打击，犹如千斤重担，压得他几乎喘不过气来。然而，在这艰难的时刻，这个小小的图书室成了他心灵的慰藉。
今晚，儿子小凌晨不在家，凌教授如往常一样，轻轻地铺开那些泛黄的旧报纸，仿佛在展开一段陈旧而珍贵的回忆。他手持毛笔，饱蘸墨汁，思绪却不由自主地飘向那遥远的往昔。
忆起与爱妻的柔情蜜意、点点滴滴，曾经的琴瑟和鸣如今已幻化成绵绵无尽的思念。那个令人心碎的深夜，他从农场匆匆赶到卫生院，一路上心急如焚。当听到妻子因大出血最终没能挺过来的噩耗，那一刻，他感觉整个世界仿佛瞬间崩塌，双腿发软，几乎瘫倒在地。他无法接受这个残酷至极的事实，那个与他相濡以沫、温柔善良的妻子就这样永远离开了他。绝望之中，他毫不犹豫地用刀子向自己颈脉割去，幸好医生及时发现，迅速展开急救，才把他从鬼门关拉了回来。后来他在病床上醒来，医院的吕院长与中学的李校长耐心地开导他：“你妻子虽然逝世了，但孩子保下来了，你妻子临终前还要求保小不保大，要为你留下血脉，为什么你却要轻生，置孩子不顾，如果你也跟着去了，就辜负了你妻子的期望了。”
从此，他独自抚养儿子小凌晨，孩子成了他生存的唯一寄托。生活的重重磨难，恰似千钧巨石，沉沉地压在他的双肩。
小凌晨自幼懂事，知晓父亲的不易，总会用稚嫩的小手为忙碌一天的父亲捶背。父子俩虽生活清苦，却也有着温馨的时刻。夏日的夜晚，他们会躺在院子里，凌教授指着天上的星星，给小凌晨讲述古老的传说。小凌晨生病时，凌教授会彻夜不眠，守在床边，不时用手试探儿子额头的温度……
然而，在这困苦艰难的时刻，图书室化作了他心灵的避风港，尽管生活充满了苦难，但凌教授的眼神依然坚定。他在旧报纸上落下的每一笔，都饱含着对命运的不屈和对未来的期许。
图书室里弥漫着淡淡的墨香，仿佛在诉说着凌教授的坚韧与执着。在这命运的波折中，他用书法坚守着内心的宁静，用对儿子的爱支撑着生活的希望。
微黄的灯光下，凌教授那修长的身影，成为了这个寂静夜晚中最动人的画面。
夜幕深沉，如水的月光洒在地面。卓群阿姨敲响了凌教授的家门，带着羞涩的笑容站在门口。卓群阿姨上身穿着洁白的衬衫，下面是一条碎花连衣裙，头发用手帕束起，显得清爽而温婉。她身上还散发出浴后的香皂香味，那清新的气息在夜风中轻轻飘散。
凌教授眼镜上有些雾气，却一眼就认出了眼前的佳人。卓群阿姨精心打扮，眼中透着坚定与温柔，轻声说道：“凌教授，这么晚来打扰您，我……我心里有些话，一直想对您说。”
凌教授有些意外，忙说道：“卓群，快进来吧。”
卓群阿姨跟着凌教授走进了图书室，她好奇地看着凌教授铺开的旧报纸和摆放的笔墨，感慨地说：“凌教授，您总是这么有雅兴。”
凌教授有些不好意思地解释着：“这不过是借书法舒缓愁绪罢了。”
卓群阿姨轻轻点头，目光中满是理解和欣赏，说道：“我能懂您的苦，可生活总要向前看。”她伸手拿起一张写好的字，仔细端详，赞叹着：“凌教授，您这书法越来越好看了。”
凌教授被她的称赞弄得有些脸红，说道：“卓群，您过奖了。”
两人的目光交汇，一瞬间，图书室里的气氛变得有些微妙而温馨。卓群阿姨又小心地放下字，走到凌教授身边，轻轻握住他拿笔的手，温柔地说：“凌教授，你教教我写字好不好？”
凌教授微微一颤，却没有挣脱，说道：“卓群妹子，我……”
卓群阿姨打断他，鼓起勇气，坚定地说：“凌教授，其实我不在乎您的过去，也不在乎那些闲言碎语，我只知道，我心里有您。”
凌教授沉默片刻，缓缓说道：“卓群妹子，我怕会辜负您的一片心意。”
卓群阿姨看着他，深情地说：“不会的，凌教授，咱们一起面对未来。”
两人的身影在微黄的灯光下渐渐靠近。卓群阿姨深知今晚必须抓住机会，她要让凌教授感受到她的坚定和温暖。她不会顾忌凌教授的社会成分，也不会担心世俗的眼光，她要让凌教授放下心中的顾虑，接受她的感情。晚饭时，她听到小凌晨说今晚不回家睡觉，她便心中窃喜，早早把女儿杨小红交给姐姐卓玲帮忙照看，姐姐明白卓群心意，自然万般支持。
卓群阿姨的表白让凌教授陷入了短暂的沉默，他的眼神中满是纠结与感动。这时，图书室里突然传来一阵细微的声响，原来是一只飞蛾扑向了那昏黄的灯泡。凌教授下意识地抬头望去，卓群阿姨也随着他的目光看去。
两人对视一眼，卓群阿姨轻轻说道：“老凌，您看这飞蛾，它们都可以为了幸福，不顾一切地追寻着那一丝温暖和光明，何况我们是人呢！”凌教授微微颔首，若有所思。
此刻，凌教授的内心犹如一团乱麻。他一方面感激卓群阿姨的深情厚意，她的坚定和温暖就像黑暗中的一束光，让他那早已冰冷的心有了一丝温度。他想着卓群阿姨的种种好，那温柔的眼神，贴心的话语，生活上的照顾，无一不让他感到温暖和安慰。
可另一方面，过去的伤痛如沉重的枷锁，紧紧束缚着他。他害怕再次失去，害怕给不了卓群阿姨幸福，害怕世俗的眼光和流言蜚语会伤害到她。他在心中不停地问自己：“我真的能重新开始吗？我真的有资格拥有这样的幸福吗？万一又给她带来不幸，该如何是好？”
凌教授眉头紧锁，眼神游移不定，内心的挣扎让他的呼吸都变得沉重起来。
他想伸手推开卓群阿姨，却又在触碰到她的瞬间，心软了下来。
卓群阿姨见凌教授这般纠结，心中虽有失落，但更多的是坚定。她深知自己的心意，也明白凌教授的顾虑。于是，她鼓起勇气，轻轻走近凌教授，抬起头，目光如水般温柔而深情。她缓缓靠近凌教授，近得能感受到他的呼吸，能听到他紊乱的心跳。
卓群阿姨双手轻轻搭在凌教授的手臂上，声音轻柔却充满力量：“凌教授，我知道您心中顾忌什么，但请相信我，让我陪您一起走过风雨。”说着，她将头轻轻靠在凌教授的胸膛，继续说道：“我不怕艰难，只要能和您在一起，什么都值得。”她的心里其实也在打鼓，害怕自己的主动会把凌教授越推越远，可强烈的爱意让她顾不得那么多。
凌教授身子微微一颤，心中的防线在卓群阿姨的真情面前，似乎有了一丝松动。他感受着卓群阿姨的依靠，那温暖的触感让他的心一阵悸动。他在心里默默想着：“或许，我真的可以再勇敢一次，或许，她就是命运给我的救赎。”但随即，过去的阴影又笼罩上来，让他再次陷入犹豫。
卓群抬起头，目光如水般温柔而深情，脸上带着一抹坚定的红晕，眼眶泛红，急切地用双手握住凌教授的手，脸上又绽放出一个充满期待的微笑，说道：“凌教授，别再拒绝我了，好吗？”
凌教授身子微微一颤，脸上露出既感动又犹豫的神情，他低头看着卓群，眼神中充满了复杂的情绪，说道：“卓群，你的心意我懂，可我……我是怕辜负了你啊。”
卓群急切地紧紧抱住凌教授，她将头深埋在凌教授的胸膛，双臂用力环绕着他的腰。凌教授猝不及防，被这突如其来的拥抱弄得有些慌乱，但很快，他感受到了卓群身体的柔软，那温软的触感，让这个久旷的男人，心底不由升起一股久违的冲动，生理上也有了本能的反应。然而，理智让他努力克制着自己，他的脸上露出尴尬和挣扎的神情，不知该如何应对这突如其来的亲密接触。
卓群见到凌教授没有拒绝，心中大喜，她确认只要把凌教授最后的心理顾忌解除，自己就可以得到期待已久的幸福。于是，她抛开了一切的矜持，情之所至，她踮起脚，闭上眼睛，勇敢地向凌教授吻了过去。凌教授被卓群的大胆索吻弄得猝不及防，在那短暂的瞬间，他的脑海中一片空白。然而，当卓群柔软的唇触碰到他的那一刻，一股暖流瞬间传遍他的全身，仿佛解冻了他内心深处被冰封已久的情感。他想：“这么多年，我一直活在过去的阴影里，逃避着可能的幸福。卓群如此勇敢和坚定，我又怎能再辜负她的一片真心？既然命运让她来到我身边，那我就应该勇敢地抓住这难得的温暖。” 这样想着，他放下了心中的包袱，化被动变主动，双手紧紧地搂住卓群的腰。
他们的唇紧紧相依，彼此的呼吸逐渐急促。凌教授的吻起初带着一丝试探，而后变得愈发热烈而深情。卓群热烈回应着，仿佛要将自己所有的爱意都倾注在这个吻中。他们的心跳如鼓，周围的一切似乎都已不存在，整个世界仿佛只剩下彼此的温度和气息。这一刻，所有的顾虑和犹豫都被抛诸脑后，只有两颗心在热烈地交融。
良久，两人的唇缓缓分开，他们四目相对，眼中满是深情与眷恋。凌教授轻抚着卓群的脸庞，声音略带沙哑地说道：“卓群，你准备好了吗？从今往后，我愿与你携手同行，但是你可能会遇到很多的冷言冷语，也可能接受你前夫那边的责骂和刁难。”
卓群眼中闪烁着泪光，微笑着点了点头。此时，图书室里的灯光似乎也变得更加明亮而温暖，见证着他们这份来之不易的爱情。
不知何时，窗外的月亮悄悄躲进了云层，仿佛也为这对有情人感到羞涩。微风轻轻拂过，带来一丝凉爽，却吹不散他们之间浓浓的情意。