“在这个时代，如果你执意要以贵族的身份活着，诚实不是一种美德。没有能够刺伤敌人的匕首，就不应该表露敌意。所以，今天我什么都没听到。”
艾米丽毫不掩饰厌恶地瞪着菲勒蒙，说道：“令人作呕的英国人。”说完，她转身快步离去。
菲勒蒙等到她完全消失在视野中后，才缓缓地走过去。不出所料，她根本没有意识到有人在偷听他们的谈话。菲勒蒙走到她藏身的那块墓碑后面。
然后，他看到了躲在墓碑后面的玛丽小姐，她一脸震惊地瘫坐在地上，菲勒蒙也吓了一跳。
“抱歉，我偷听了你们的谈话。”片刻之后，冷静下来的玛丽小姐说道。
“你知道我不是那种喜欢偷听别人谈话的女人。”她自嘲地笑了笑。这显然是个玩笑，但菲勒蒙却笑不出来。看到菲勒蒙一脸严肃，玛丽小姐换上了认真的表情。
“但这次是真的，我本来没想偷听，也没必要偷听。”
“我知道。”菲勒蒙说道。
他们都知道彼此想问什么，但却谁也没有开口。从某种意义上说，艾米丽的直白坦率要好得多。但他们已经太圆滑，无法像她那样。
“那个，刚才……”
菲勒蒙本来想问问玛丽小姐刚才的表情是什么意思，但她没让他问出口。
“你知道我出身风尘，是被父母卖掉的。”
“我听说过……”菲勒蒙看着她的眼睛，改口道，“我不是故意调查你的。”
“你不用解释。我知道你不是那种会在背后说人坏话的人。而且……这是大家都知道的事。”
最终，菲勒蒙还是没能问出口，他转移了话题。“我听说你从不参加这种场合。”
“你认为我是个冷血无情，没有责任感的人吗？”
短暂的沉默。
“看来你是这么想的。没错，我很冷血，我没有任何负罪感。但我究竟为什么要来参加这场对我没有任何好处的葬礼？”
菲勒蒙等待着她的下文，但她看起来是真的困惑。或许，剥去她周围所有的谎言和谣言，剩下的真相就是如此。
她无力地笑了笑。“很可笑吧？我竟然在计算参加葬礼的得失。”
“如果你想要的是同情和安慰，我恐怕不是合适的对象。”菲勒蒙对自己说出的话感到惊讶。说出口后，比在心里想的时候要生硬得多。看到他的样子，玛丽小姐哈哈大笑起来。
“你一点都没变。正直坦荡地活着，该多好啊。但你知道，太晚了。”
然后，她说道：“索菲不懂爱。”
菲勒蒙看着她，她的脸上依旧挂着那副能让男人心动的笑容。令人作呕，却又美丽……
菲勒蒙回到家，没有整理礼服。他也没有让玛丽收拾，只是把它挂在椅子上，度过了一天。事后证明，他这样做是对的。
第二天，他又收到了一份讣告。
玛丽小姐去世了。就在前一天晚上。她没有穿她惯常的华丽服饰，而是穿着皱巴巴的睡衣，从阳台上跳了下去。
自杀还是意外？菲勒蒙最后的想法是，这很像她的作风。
参加完葬礼后的第四天。
从那天起，菲勒蒙即使待在家里也无法安心，无论做什么都会被杂念扰乱思绪。两天内打碎了三个茶杯，他实在没脸见玛丽。
最终，他还是忍不住出了门，四处奔走。幸运的是，菲勒蒙人脉还算广，很快就找到了这次的合作者。
他是一位卸下警帽的警察，无论从比喻还是实际意义上来说都是如此。
这位警官径直走到早已等候在那里的菲勒蒙身边，没有寒暄，而是直接问道：“有火吗？”
“嗯。”菲勒蒙从口袋里掏出火柴盒。因为不常用，戴着手套的他很难只抽出一根火柴。看他笨手笨脚的样子，或许是觉得他可怜，又或许是觉得他太磨蹭，警官直接伸手帮他取了一根火柴。
“我来吧。”
他熟练地划燃了火柴。菲勒蒙尴尬地晃了晃火柴盒，然后把它放回口袋里。
“要来一口吗？”警官问道，递过点燃的香烟。
菲勒蒙默默地吸了一口，辛辣的味道让他呛得连连咳嗽。这已经是今天的第二次出丑了。他像是为自己辩解般问道：“警察都只抽劣质烟吗？”
“都穷呗。”
“啊，是啊，哪里都一样。”
警官从口袋里掏出一个信封，漫不经心地递给菲勒蒙。他越是装作若无其事，就越显得可疑。
“你要的东西。”
“确定吗？”
“这句话，你每次都问。”
菲勒蒙把手指伸进信封口，想看看里面的东西。警官见状，默默地用两根手指夹住了信封口。
“嘿，伙计，别这么小气。”
“我是执勤时间溜出来的，不能待太久。”
菲勒蒙只好放弃了这场毫无意义的拉锯战。他清了清嗓子，从口袋里掏出一卷钞票递给警官。警官没有清点，直接塞进了口袋。
“我说过晚上也行，是你坚持要白天见面。”菲勒蒙说道。
“下次别再联系我了。”警官语气生硬地丢下一句话，没有理会菲勒蒙的抱怨。
“喂，年轻人，再要更多就成贪婪了。”
“我不是在说这个。”
“那是什么？”
警官戴上一直夹在腋下的警帽，然后用微微颤抖的手整理了一下衣领。他坐立不安的样子，像极了做了什么亏心事的人。
“你知道我为什么坚持白天见面吗？”
“我怎么知道。”
“那些家伙没有白天黑夜之分。”他说道。
“不，应该说他们晚上更活跃。既然我们也算熟人了，我就直说了。以后如果有什么事要避开警察耳目，最好在白天进行，更安全。”
他的语气像是在讲鬼故事。菲勒蒙听得一头雾水，提高了声音问道：“那些家伙？谁？”
“灯塔派。”
菲勒蒙立刻想起了那天晚上看到的警察队伍。他们纪律严明，像军队一样，随着哨声响起，肆意施暴。
实际上，称他们为私人武装也不为过。
“自从上次之后，无论是警察厅还是国家安全局，都布满了他们的眼线。他们简直就像疯狗一样到处乱窜。这次我运气好，但下次就不一定了。所以，我打算以后只做好自己的本职工作。”
“好吧，我知道了，我会注意的。”
人多眼杂，他们不能久留。两人慢慢分开。就在即将超出彼此的说话范围时，警官突然问道：“你认识她吗？”
“为什么这么问？”
“我只是好奇，你为什么要调查一件没有见报的案子。”
菲勒蒙低头看着信封。从微微敞开的缝隙里，他看到了一行字：索菲夫人坠楼身亡。
“也没什么，只是……”
或许警官并没有真的想知道答案，只是随口一问，又或许是菲勒蒙无意中流露出了抵触的情绪。总之，警官没有继续追问，转身离开了。
菲勒蒙也很快离开了。
“可疑的坠楼事件？”
“什么？”玛丽问道。
“没什么，只是自言自语。”
玛丽虽然有些疑惑，但没有继续追问。她很聪明，或许已经察觉到了什么，但菲勒蒙此刻心事重重，完全没有注意到她。
信封里装着详细记录了事件经过的纸张。相比之下，正式的调查报告却含糊不清，显然警方并没有认真对待这起案件。
最终，警方将此案定性为自杀。
“在这个节骨眼上？不可能。”菲勒蒙喃喃自语。
“我把托盘放这儿了，茶壶很烫，小心点。”玛丽看到菲勒蒙陷入沉思，很识趣地离开了房间。这让他可以更专注地思考。
正如菲勒蒙预料的那样，这起案件并没有引起任何关注。
因为玛丽小姐并不为大众所知，而那些生前争先恐后地与她攀谈的社交名流们，也对她的死漠不关心。菲勒蒙从未见过一个人如此迅速地被人遗忘，她就像一团雾，转瞬即逝。
虽然媒体和调查机构对此事冷处理，但这起死亡事件并非没有疑点。相反，与菲勒蒙之前经手的案件相比，疑点有过之而无不及。
首先是死因。
玛丽小姐是从自家二楼的露台上坠落身亡的。头部撞击致死，这当然有可能，但根据菲勒蒙的经验，二楼的高度通常不足以致命。
过程也同样可疑。菲勒蒙从调查记录中得知，这起坠楼事件竟然有目击者。目击者是住在对面的居民，他说他亲眼看到玛丽小姐走到露台栏杆处，然后跳了下去。这份证词直接导致了调查的草草结束。
但菲勒蒙那天看到的玛丽小姐，眼神中并没有那种视死如归的神色。虽然只是一种感觉，但他完全相信自己多年来在生死边缘磨练出的直觉。
一个没有理由自杀的女人，以一种不可能自杀的方式死去。
据说，在她家中，一个长期没有打开过的旧衣箱被随意地打开了。她选择作为寿衣的皱巴巴睡衣，显然就是从那个箱子里拿出来的。这会是什么线索呢？
据附近的居民说，事发后的第二天，有几辆陌生的车辆停在她家门口。虽然证词不一致，无法确定具体的数量，但可以肯定的是，出现的频率相当高。