画架背面用红色颜料写着一句法语，菲勒蒙一字一句地念了出来。
“老兵的肖像。1890年1月。”
“很奇怪，不是吗？”
菲勒蒙放下画架，看着奥古斯丁。
“首先，画里有三个人。只提老兵一个人，很奇怪。”
“是吗？我对绘画不太了解。”
“通常是这样的。而且，梵高很少给画作起名字，即使起名字，也是直接描述画的内容。”
菲勒蒙对艺术一窍不通，所以无法判断这句话是否属实。
“也许他原本打算在这幅画架上画其他东西。无论如何，这个名字都不适合这幅画。甚至连军人的画都不是……”
“不，也许老兵指的是我。”
奥古斯丁眨了眨眼睛。
“啊，你说得对。”
虽然这么说，但他似乎并不了解。菲勒蒙在奥古斯丁感到尴尬之前，补充解释道。
“我是退伍军人，另外两个人从未踏入过军营。”
“您认识他们吗？”
菲勒蒙点了点头。奥古斯丁确实没有见过他们。
“但我们三个人从未以这种形式聚在一起。”
虽然现在他们都属于弗兰克家族，但他们三个人从未以这种形式见过面。更重要的是，玛丽和亚瑟第一次见面，还是在她被弗兰肯斯坦博士赋予新身体之后。
“而且，这幅画说是1890年画的，这也不对。就算早一点，也应该是去年，也就是1895年画的。”
时间会改变人。
考虑到这个显而易见的道理，这幅画说是六年前画的，就显得非常奇怪。菲勒蒙和亚瑟可能在六年的时间里变化不大，但即使考虑到菲勒蒙那令人印象深刻的胡须还没有完全长出来，玛丽的六年变化也绝非短暂。
菲勒蒙五年前第一次见到她。当然，她比画中的样子年轻得多，即使和去年的她相比，也应该被称为孩子。
相反，画中的玛丽，看起来就像去年的她。
奇怪之处不止这些。
菲勒蒙、玛丽和亚瑟之间，并没有什么关系，足以让他们出现在同一幅画中。
菲勒蒙和亚瑟秘密重逢，是在去年，距离他们上次见面已经过去了十六年。事实上，在大学期间，知道他们之间往事的人并不多，顶多也就是曾经在老鼠隔膜研究会担任副会长的几个人。
所以，即使是巧合，在1890年将菲勒蒙、玛丽和亚瑟依次排列在一起，本身就很奇怪。
“什么都说不通，这幅画本身就是一个矛盾。”
画的作者是菲勒蒙从未谋面的法国无名画家，文森特·梵高。
画中的人物，看起来就像去年的他们，仿佛预示着五年后的未来。
1890年，弗兰克家族的三个人，当时并不存在，现在也无人知晓。
这幅画的每一个元素都不应该存在。
“一定是去年画的，有人拿了我们的照片……”
“不，不可能。”
但奥古斯丁断然否定道。
“我之前不是说过了吗？”
“什么意思？”
他冷静地解释道。
“画这幅画的梵高，在1890年7月自杀身亡。这是他死的那一年画的。”
沉默笼罩着他们。
死去的画家看到了什么，才画了这幅画？
“还有一件事，这幅画很特别。”
菲勒蒙动了动眉毛。
“还有吗？”
“除了技巧、模特，还有其他值得关注的地方。事实上，这幅画没有卖出去。他的画作原本都由他的弟弟保管，只有这幅画，和一些未完成的作品一起，从他的卧室里被拿了出来。”
奥古斯丁语气中带着一丝嘲讽，但菲勒蒙反复咀嚼了这句话，却无法理解其中的含义。
“那又怎么样？”
“我之前说过，梵高穷得只能吃颜料。他的画作从未卖出去。唯一愿意买他画作的人，就是他的弟弟，提奥·梵高。梵高画完画，就会寄给提奥，用它来支付颜料钱和生活费。”
菲勒蒙终于明白他在说什么。
“也就是说，他为了这幅画，忍受了半年的贫困。”
“没错。”
“你不知道原因吗？”
奥古斯丁点了点头。
“也许这幅画没有完成，或者……”
他吞吞吐吐地说。他似乎在脑海中浮现出可怕的景象，身体微微颤抖。但比他更害怕的是菲勒蒙。画中的人物，是不应该被知道，也不应该被知道的。
菲勒蒙脑海中浮现出神谕。
那个不停地喷出蒸汽，齿轮相互咬合，组装未来的庞然大物。难道世界上除了它，还有其他东西可以窥视未来吗？
菲勒蒙凝视着这幅画。
这幅画中的人，是菲勒蒙在镜子中见过的，但现在却显得无比陌生。就在这时，奥古斯丁低声说道。
“我打算从明天开始，在沙夫茨伯里街举办展览。”
“梵高展吗？”
如果真是这样，那可真是奢侈。菲勒蒙正这么想着，奥古斯丁却坚定地摇了摇头。
“一个无名法国画家，很难吸引观众，所以我会以贝纳兄弟为中心进行筹备。他们兄弟俩曾在巴黎沙龙展出过作品，所以会引起轰动。我会把梵高的画作夹杂在其中，展出几幅。”
他自豪地炫耀着自己的聪明计划，但菲勒蒙却不知道贝纳兄弟是谁。他们似乎不像梵高那样有名。
“那可真是太好了。”
最终，菲勒蒙只能尴尬地送上祝福。
“说正事，其实我可以提前把这幅画卖给您。只要五英镑。”
奥古斯丁犹豫着，小心翼翼地提议道。他显得非常不自然，就像第一次卖东西一样。
菲勒蒙对他的提议感到哭笑不得。他费尽心思地把这幅画带给菲勒蒙，还详细地解释了其中的故事，最后却只是想做一笔简单的生意，真是可笑。
五英镑。如果说是梵高的画，这个价格简直是白菜价，但考虑到他买这幅画的价格，这笔利润也相当可观了。但菲勒蒙也不至于拿不出这笔钱，就当是庆祝他重新开始。
而且，菲勒蒙必须想办法得到这幅画。菲勒蒙正准备慷慨解囊，却突然想起自己身上没有带钱。
“我现在身上没带钱。”
“您是真心想买吧？那就把画放在我这里，您随时可以来展览会看看。展览会会持续两周。说不定您还能淘到几幅好画，赚一大笔钱呢。”
奥古斯丁毫不留情地将画架塞回箱子里。
“我可不像你，没有艺术鉴赏能力。”
奥古斯丁尴尬地笑了笑，起身离开。
“这么快就走了？”
“是的，我还有很多展览准备工作要做。”
菲勒蒙不知道他是没有把这件事放在心上，还是不想毁掉精心策划的展览。
虽然和去年相比，他看起来更加热情，但他的肩膀却显得格外僵硬，仿佛随时都会垮掉，让人感到不安。
他收起画架，转身离开了。
房间里只剩下菲勒蒙一个人，确切地说，是一个饿着肚子，睡不好觉，脸色憔悴的菲勒蒙。
奥古斯丁离开后，早晨的喧嚣也变得像梦一样。
“也许是吧。”
菲勒蒙独自喃喃自语。
“该死的爱德华。”
菲勒蒙低声咒骂道。他虽然醒了，但仍然感到昏昏沉沉，很不舒服。他弯着腰，从床上爬起来，走出房间。
楼下传来叮叮当当的洗碗声。显然，早饭已经结束了。布朗一家是虔诚的基督教家庭，所以饭后会把所有食物都收起来。
也许他们是一群错过了移民美国的清教徒。无论如何，这对菲勒蒙这种生活不规律的人来说，可不是什么好事。玛丽总是会根据菲勒蒙的作息时间准备早餐，她真是太通情达理了。
菲勒蒙摇摇晃晃地扶着栏杆，走下楼梯。这栋房子原本是民居，后来被改造成旅馆，所以从客房下楼，就能直接进入厨房，结构非常奇怪。
正在用干毛巾擦拭沾着番茄酱的盘子的女服务员，注意到菲勒蒙，偷偷地瞥了他一眼。她似乎对菲勒蒙只有一条腿这件事感到非常好奇。
“给我来杯茶。”
“要加牛奶吗？”
“要，浓一点。”
菲勒蒙干脆坐在厨房角落的椅子上。他饥肠辘辘，肚子发出痛苦的咕噜声。
就在这时，菲勒蒙运气不好，正好碰上了从厨房出来的布朗夫人。她整理完餐具后，总是会在阳光照射的地方铺开桌布，所以按照惯例，菲勒蒙现在不应该遇到她。
“我的天哪，赫伯特先生，您才起床吗？没有早饭了，如果您不和大家一起在餐桌上吃饭，我就无法单独为您准备。您知道吧？”
“我知道。”
“早饭都收起来了。但您迟到了就是迟到了，我们已经准备好了，所以不能退钱。”
菲勒蒙突然想到，她可能从一开始就没有准备早饭。但他不敢和这个强势的女人争辩，只能点了点头。
“等等，你在干什么？盘子都洗干净了吗？”
菲勒蒙服软后，布朗夫人立刻将目光转向女服务员。那个女孩正从角落里搬出牛奶桶，她被吓了一跳，僵在那里，手里拿着沉重的牛奶桶，像是在受罚一样。
“我问话的时候，要立刻回答！你怎么这么笨手笨脚，像个傻瓜一样？”
“没有，夫人。”
“这是什么意思？难道你想偷偷喝牛奶？”
菲勒蒙看不下去了，插嘴道：
“我点了奶茶。”
布朗夫人听到菲勒蒙的回答，依然不满意，脸上露出了怀疑的表情。
“赫伯特先生，您不能太惯着她。这种孩子，不经常教训，就会长歪的。”
“我只是说事实……”
“茶钱我会收的。”
“等会儿和住宿费一起付吧，我的钱都在银行。”
“好的，记住。”
她反复叮嘱后，才走上楼。布朗夫人不像布朗先生那样软弱，他不敢给每杯茶都标价，所以总是偷偷地把茶钱给抹掉。
一场风暴过后，房间里一片寂静。菲勒蒙用眼神催促着依然僵立在那里的女服务员。她一直举着沉重的牛奶桶，纤细的胳膊不停地颤抖。
“我马上给您准备。”
透过窗户，阳光照射在灰尘上，形成奇特的碎形图案。外面传来马车车轮滚动的声音，里面传来孩子的哭声。应该是早上吧。
同一天的午饭。
菲勒蒙走上英格兰银行的石阶，在半途停了下来。他既没有完全走上去，也没有勇气再走下去，他就像被卡住了，站在那里，不安地环顾四周。
伦敦市中心的下午，人潮涌动，没有人注意到菲勒蒙。菲勒蒙低头看着积水坑，整理着衣服。
菲勒蒙前一天让人熨烫的衣服，领口非常挺括，从未用过的丝绸帽子颜色鲜艳，衬托出他整洁的形象。暗淡的颜色，与阴沉的伦敦相得益彰，体现着他的教养。
用剃刀精心修剪的胡须和眉毛也井井有条。每一根毛发都整齐排列，没有一根毛发显得突兀。菲勒蒙曾经听说过自己的眉毛不对称，所以忍不住皱了皱眉，又舒展开来。
最后，菲勒蒙觉得这一切都是徒劳，便放弃了。
这简直是像个未婚青年，准备去见心仪的姑娘一样，幼稚可笑。菲勒蒙对这一切都感到厌烦，他决定保持原样，坦然面对对方。
片刻之后，菲勒蒙后悔了。
太阳升得更高了，一个男人从银行大楼里走了出来。菲勒蒙认出了他，他也认出了菲勒蒙。他走到菲勒蒙面前，提高了声音，夸张地打招呼。
“我的天哪，柠檬，是你！我差点没认出来。”
“柠檬”显然是菲勒蒙的昵称，菲勒蒙恨不得找个地缝钻进去。
这个穿着褪色的灰色西装，戴着黄铜色眼镜的干净利落的中年人，完全没有理会菲勒蒙的心情，继续说道：
“你吃得好吗？睡得好吗？你以前就有不按时吃饭的坏习惯，一定要有人照顾你才行。真可惜，我现在不能给你看你的脸，你一定瘦了很多。”
“别说了，别人会听到的。”
菲勒蒙一直沉默不语，终于忍不住小声抗议道。