“当我的俘虏者再次出现时，他穿着传说中的长长的白色长袍，他粗糙的金发梳过了，看起来一尘不染、令人印象深刻且庄重。还有其他高大的身着白色长袍的人，有些年长，有些年轻，都有着同样闪闪发光的黄色头发，他们跟在他身后走进了这个狭小阴暗的房间。
“他们默默地围成一圈把我围在中间。在一段长时间的沉默之后，他们之间传来一阵低语。
“‘你是神的完美选择，’最年长的那个人说，我看到把我带到这里来的那个人脸上无声的喜悦。
‘这是神所要求的，’最年长的人说，‘你将和我们呆在一起，直到萨温节的盛大节日，然后你将被带到神圣的树林里，在那里你将喝下神血，你将成为神之父，恢复所有莫名其妙从我们这里被夺走的魔法。’
“‘当这一切发生时，我的身体会死吗？’我问。我看着他们，他们尖锐狭窄的脸，他们探寻的眼睛，他们围着我时那憔悴的优雅。
当他们的战士席卷地中海沿岸的民族时，这个种族一定是多么可怕。难怪有那么多关于他们无畏的记载。但这些不是战士。
这些是祭司、法官和教师。这些是年轻人的导师，是那些从未用任何语言写下来的诗歌和法律的守护者。
“‘只有你凡俗的部分会死去，’一直和我说话的那个人说。
“‘真倒霉，’我说，‘因为那几乎就是我的全部。’
“‘不，’他说，‘你的外形会保留下来，并且会变得荣耀。你会看到的。不要害怕。
而且，你无法改变这些事情。在萨温节之前，你要让头发长长，学习我们的语言、我们的赞美诗和我们的法律。我们会照顾你的。我叫梅尔，我会亲自教你。’
“‘但我不愿意成为神，’我说，‘神肯定不想要一个不愿意的人。’
“‘由古老的神来决定，’梅尔说，‘但我知道当你喝下神血，你就会成为神，一切都会对你清晰明了。’
“逃跑是不可能的。
“我日夜都有人看守。他们不允许我有任何可以用来剪掉头发或以其他方式伤害自己的刀。
很多时候我躺在黑暗空荡的房间里，喝着小麦啤酒，吃着他们给我的丰盛烤肉，直到喝醉饱足。我没有东西可以用来写作，这让我很痛苦。
“出于无聊，当梅尔来教导我的时候我会听。我让他给我唱圣歌，给我讲古老的诗歌，谈论法律，只是偶尔用一个明显的事实来嘲弄他，即神不应该需要这样的教导。
“他承认这一点，但除了试图让我理解将要发生在我身上的事情，他还能做什么呢？
“‘你可以帮我离开这里，你可以和我一起去罗马，’我说，‘我在那不勒斯湾上方的悬崖上有一座完全属于我自己的别墅。
你从未见过如此美丽的地方，如果你能帮我，我会让你永远住在那里，只要求你把所有这些圣歌、祈祷和法律都重复给我听，这样我就可以把它们记录下来。’
“‘你为什么要试图腐蚀我？’他会问，但我能看出他被我来自的那个世界所吸引。
他承认在我到来之前，他在希腊城市马赛寻找了几个星期，他喜欢罗马的葡萄酒、他在港口看到的大船，以及他吃过的异国食物。
“‘我不是要腐蚀你，’我说，‘我不相信你所相信的，而你把我变成了你的囚犯。’
“但出于无聊和对等待着我的事情的模糊恐惧，我继续听他的祈祷。
“我开始盼着他来，盼着他苍白、幽灵般的身影像一道白光照亮这个空荡荡的房间，盼着他安静、有节奏的声音滔滔不绝地说出那些古老而悦耳的胡言乱语。
“很快就清楚了，他的诗句不像我们在希腊语和拉丁语中所知道的那样展开关于神的连续故事。
但在许多诗节中，神的身份和特征开始浮现。所有可以预见的各类神灵都属于天庭的部落。
“但我要成为的这位神对梅尔和他教导的人有着最大的控制力。这位神没有名字，尽管他有很多头衔，而‘饮血者’是最常被重复的。他也是‘白人’、‘夜之神’、‘橡树之神’、‘母亲的爱人’。
“这位神在每个满月都接受血祭。但在萨温节（在我们现在的基督教日历中是 11 月 1 日——这一天已经成为了万灵节或亡灵节），这位神会在整个部落面前接受最多数量的人祭，以增加庄稼的收成，并说出各种预言和判决。
“他侍奉的是伟大的母亲，她没有可见的形态，但却存在于万物之中，是万物之母，是大地之母，是树木之母，是头顶天空之母，是所有人之母，是在她的花园中行走的饮血者本人之母。
“我的兴趣加深了，但我的忧虑也加深了。对伟大母亲的崇拜对我来说当然并不陌生。
从帝国的这一端到那一端，大地母亲和万物之母以十几个名字被崇拜，她的爱人兼儿子，她的垂死之神也是如此，他像庄稼一样成长为成年，却像庄稼一样被收割，而母亲永远存在。这是古老而温和的季节神话。但无论何时何地的庆祝活动都很少是温和的。
“因为神圣的母亲也是死亡，是吞噬年轻爱人遗体的大地，是吞噬我们所有人的大地。与这个古老的真理相一致——就像播种本身一样古老——出现了上千种血腥的仪式。
“这位女神在罗马以库柏勒的名字被崇拜，我曾见过她疯狂的祭司在他们虔诚的狂热中阉割自己。神话中的神遭遇的结局甚至更加暴力——阿提斯被阉割，狄俄尼索斯被肢解，古老的埃及神奥西里斯在伟大的母亲伊西斯恢复他之前被肢解。
“而现在我将成为那个生长之神——葡萄藤之神、玉米之神、树木之神，我知道无论发生什么，都会是令人震惊的事情。
“除了喝醉并和梅尔一起喃喃吟唱这些圣歌，还能做什么呢？他看着我的时候，他的眼睛不时会因泪水而变得模糊。
“‘把我从这里弄出去，你这个坏蛋，’有一次我纯粹是恼怒地说，‘为什么你自己不成为树神？为什么我这么荣幸？’
“‘我已经告诉过你，神向我吐露了他的愿望。我没有被选中。’
“‘如果选中的是你，你会这么做吗？’我问道。
“我已经厌倦了听到这些古老的仪式，任何受到疾病或不幸威胁的人，如果希望得到神的宽恕，就必须向神献上人祭，还有所有其他他们视为神圣的信仰，都有着同样幼稚的野蛮性。
“‘我会害怕，但我会接受，’他低声说，‘但你知道你的命运可怕在哪里吗？你的灵魂将永远被锁在你的身体里。
在自然死亡中，它没有机会进入另一个身体或另一个生命。不，你的灵魂将永远是神的灵魂。死亡和重生的循环将在你这里关闭。’
“尽管我自己总体上蔑视他对轮回的信仰，但这番话还是让我沉默了。我感受到了他信念中那种怪异的分量，我感受到了他的悲伤。
“我的头发长得更长更厚了。炎热的夏天融化在秋天较凉爽的日子里，我们接近了一年一度的萨温节的盛大节日。
“然而我还是不停地提问。
“‘你们用这种方式带来了多少人成为神？我身上的什么让你们选择了我？’
“‘我从未带来一个人成为神，’他说，‘但神老了；他被剥夺了魔法。一场可怕的灾难降临在他身上，我不能谈论这些事情。
他选择了他的继任者。’他看起来很害怕。他说得太多了。有什么东西激起了他内心深处的恐惧。
“‘你们还有其他六十个候选人藏在这个堡垒里吗？’
“他摇摇头，在一阵不同寻常的直率中，他说：
“‘马里厄斯，如果您不喝下神血，如果您不成为新的神族之父，我们将会怎样？’
“‘我希望我能在乎，我的朋友，’我说。
“‘啊，灾难，’他低声说。接着是对罗马的崛起、恺撒可怕的入侵、一个从一开始就生活在这些山脉和森林中的民族的衰落的漫长而压抑的描述，他们蔑视希腊人、伊特鲁里亚人和罗马人的城市，而坚守强大部落首领的坚固据点。
“‘文明兴衰，我的朋友，’我说，‘旧神让位于新神。’
“‘您不明白，马里厄斯，’他说，‘我们的神不是被您的偶像和那些讲述轻浮淫秽故事的人打败的。
我们的神美丽得仿佛是月亮用她的光芒塑造的，他说话的声音像光芒一样纯净，他引导我们与万物合一，这是消除绝望和孤独的唯一方式。但他遭受了可怕的灾难，在整个北方，其他的神已经完全灭亡。
这是太阳神对他的复仇，但太阳如何在黑暗和睡眠的时刻进入他的身体，我们不知道，他自己也不知道。您是我们的救星，马里厄斯。您是有知识、有学习能力、能学习、能去埃及的凡人。’
“我思考了这个。我想到了对伊西斯和奥西里斯的古老崇拜，想到那些说她是大地母亲、他是玉米的人，想到堤丰是杀死奥西里斯的阳光之火。
“而现在，这位与神虔诚交流的人告诉我，太阳找到了他的夜之神，并造成了巨大的灾难。
“最后我的理智崩溃了。
“太多日子在醉酒和孤独中过去了。
“我躺在黑暗中，为伟大的母亲唱起赞美诗。然而对我来说，她不是女神。不是以弗所的戴安娜，她有成排充满乳汁的乳房，不是可怕的库柏勒，甚至不是温柔的得墨忒耳，她为在冥界的珀尔塞福涅的哀悼激发了厄琉息斯的神秘宗教仪式。
她是我通过这个地方的小栅栏窗户闻到的强大、美好的土地，是带着潮湿和深绿色森林的甜蜜的风。
她是草地的花朵和吹拂的草，是我偶尔听到的仿佛来自山间泉水的潺潺流水。
她是我在这个简陋的小木屋中所拥有的一切，在这里我失去了其他的一切。
我只知道所有人都知道的，即冬天和春天以及所有生长事物的循环自身包含着某种崇高的真理，无需神话或语言就能恢复。
“一天早上我坐起来，摸着我的头发，意识到它又厚又卷，垂在我的肩膀上。
“在接下来的日子里，堡垒里充满了无尽的噪音和活动。从四面八方有马车来到大门前。成千上万的人步行进入。每小时都有人们行进、人们到来的声音。
“最后，梅尔和八位德鲁伊来找我。他们的长袍洁白清新，散发着在泉水和阳光下洗涤和晾晒的味道，他们的头发梳理得光亮。
“他们小心地刮掉了我下巴和上唇的所有毛发。他们修剪了我的指甲。他们梳理了我的头发，给我穿上了同样的白色长袍。然后，他们用白色的面纱在我四周遮挡着，把我带出房子，放进一辆白色有篷的马车里。
“我瞥见其他穿着长袍的人拦住了一大群人，我第一次意识到只有少数被选中的德鲁伊被允许见到我。
“一旦梅尔和我在马车的篷下，帘子就被拉上了，我们完全被隐藏起来。马车开始移动时，我们坐在简陋的长凳上。我们骑了几个小时，都没有说话。
“偶尔有阳光的光线穿透帐篷般的白色织物。当我把脸贴近布料时，我可以看到森林——比我记忆中更深、更厚。
在我们后面跟着一长串队伍，还有装满人的大马车，他们紧紧抓住木栏杆，叫喊着要被释放，他们的声音混合成可怕的合唱。
“‘他们是谁？他们为什么那样哭喊？’我终于问道。我再也无法忍受这种紧张气氛了。
“梅尔好像从梦中惊醒。‘他们是作恶者、小偷、杀人犯，都是被公正地判刑的，他们将在神圣的献祭中死去。’
“‘令人厌恶，’我嘟囔着。但真的是吗？在罗马，我们把罪犯判处在十字架上处死，在火刑柱上烧死，让他们遭受各种残酷的折磨。
我们不把这称为宗教献祭，这就使我们更文明了吗？也许凯尔特人在不浪费死亡这一点上比我们更明智。
“但这简直是胡说八道。我的脑袋发晕。马车缓缓前行。我能听到步行和骑马经过我们的人的声音。
每个人都要去参加萨温节。我就要死了。我不想是被火烧死。梅尔脸色苍白，神情惊恐。囚车里那些人的哀号把我逼到了疯狂的边缘。
“当火点起来的时候我会想些什么？当我感觉到自己开始燃烧的时候我会想些什么？我受不了了。
“‘我到底会怎么样！’我突然问道。我有种想要掐死梅尔的冲动。他抬起头，眉毛微微动了一下。
“‘要是神已经死了……’他低声说。
“‘那我们就去罗马，你和我，一起喝上好的意大利葡萄酒！’我低声说。
“马车停下的时候已经是傍晚了。周围的喧闹声仿佛蒸汽一般升腾起来。
“当我向外张望时，梅尔没有阻止我。我看到我们来到了一片巨大的空地，四周被巨大的橡树环绕。
包括我们的马车在内，所有的车都退到了树林里，在空地中央，数百人正在忙着做一项工程，涉及数不清的一捆捆木棍、数英里长的绳子和数百根巨大的粗加工树干。
“我所见过的最大最长的原木被竖着堆成两个巨大的 x 形。
“树林里到处都是观看的人。空地容纳不下这么多人。然而，更多的马车在人群中蜿蜒前行，在森林边缘寻找一个位置。
“我坐回去，假装自己不知道他们在外面做什么，但我知道。日落之前，我听到囚车里的人发出了更响亮、更绝望的尖叫。
“天快黑了。当梅尔掀起帘子让我看时，我惊恐地盯着两个巨大的柳条人像——似乎是一男一女，从大量像衣服和头发的藤蔓可以看出来——完全由原木、柳条和绳子制成，从头到脚塞满了被判罪的扭动着、苦苦哀求着的身体。
“看着这两个巨大的怪物，我说不出话来。我数不清里面塞了多少扭动的人体，受害者被塞进他们巨大的腿部、躯干、手臂，甚至是手，甚至是他们巨大无脸的笼子般的头部的空洞框架里，头上还戴着常春藤叶和花朵。
女人的长袍是用花绳做成的，男人巨大的常春藤腰带上塞着麦秆。这些人像在颤抖，仿佛随时可能倒下，但我知道强大的交叉木架支撑着他们，使他们看起来高耸于远处的森林之上。
在这些人像的脚下，堆放着一捆捆引火物和浸过沥青的木头，很快就会点燃它们。
“‘你希望我相信，所有这些必须死的人都犯了某种罪行？’我问梅尔。
“他像往常一样严肃地点点头。这与他无关。
“‘他们已经等了几个月，有些甚至几年，等着被献祭，’他几乎冷漠地说，‘他们来自全国各地。他们无法改变自己的命运，就像我们无法改变我们的命运一样。他们将以伟大母亲和她的爱人的形式死去。’
“我越来越绝望。我本应该想尽一切办法逃跑的。但即使现在，也有大约二十个德鲁伊围着马车，在他们后面是一队战士。而人群本身一直延伸到树林深处，看不到尽头。
“夜幕迅速降临，到处都点起了火把。
“我能感觉到兴奋的呼喊声。被判罪者的尖叫声越来越尖锐、越来越哀求。
“我静静地坐着，努力让自己的头脑从恐慌中解脱出来。如果我逃不掉，那我就以某种程度的平静来迎接这些奇怪的仪式，当清楚地看到这是一场骗局时，我会尊严而正直地大声宣布我的判断，让别人都能听到。
那将是我的最后行动——神的行动——而且必须有权威性，否则在事情的格局中毫无意义。
“马车开始移动。有很多噪音、呼喊声，梅尔站起来抓住我的胳膊稳住我。当帘子掀开时，我们已经在离空地好几码远的树林深处停了下来。
我回头看了一眼那两个巨大人像的可怕景象，火把的光在里面那群可怜的蠕动者身上闪烁。它们看起来像是有生命的，这些恐怖的东西，好像随时会突然开始行走并把我们都碾碎。
光影在塞进巨大头部的人身上跳动，给人一种可怕面孔的错觉。
“我无法让自己把目光从这景象和周围聚集的人群中移开，但梅尔紧紧抓住我的胳膊说，我现在必须和祭司中的精选人员一起到神的圣所去。
“其他人把我围在中间，显然是想把我藏起来。我意识到人群不知道现在发生了什么。很可能他们只知道献祭很快就要开始了，德鲁伊们会宣称神的某种显现。
“只有一个人拿着火把，他在前面带路，走进越来越深的夜色中，梅尔在我身边，其他身着白袍的人在我前面、旁边和后面。
“这里很安静。很潮湿。树木在渐渐消失的遥远天空的微光中高耸入云，令人头晕目眩，我抬头看它们的时候，它们似乎还在生长。
“我现在可以跑了，我想，但在这群人追上来之前我能跑多远？
“但我们走进了一个小树林，在火焰微弱的光线下，我看到树皮上刻着可怕的脸，木桩上的人类头骨在阴影中咧嘴笑着。
在挖空的树干里，一排排地放着其他的头骨，一层叠着一层。事实上，这个地方简直就是一个正规的停尸房，包围着我们的寂静似乎赋予了这些可怕的东西生命，让它们突然开口说话。
“我试图摆脱这种幻觉，那种这些瞪着的头骨在注视着的感觉。
“其实没有人在真正注视，我想，对任何事情都没有持续的意识。
“但我们在一棵老橡树前停了下来，它的树干如此粗壮，我都怀疑自己的感觉了。这棵树得有多大年纪才能长到这么粗，我无法想象。
但当我抬头看时，我看到它高耸的树枝仍然活着，仍然绿叶繁茂，到处生长的槲寄生装点着它。
“德鲁伊们向左右两边散开。只有梅尔留在我身边。我面对着橡树站着，梅尔在我右边很远的地方，我看到树基处放着成百束鲜花，在聚集的阴影中，它们小小的花朵几乎看不出颜色了。
“梅尔低下了头。他的眼睛闭着。似乎其他人也是同样的姿势，他们的身体在颤抖。我感觉到凉风吹动了绿草。
我听到我们周围的树叶在微风中发出长长的叹息声，然后像来时一样在森林中消失了。
“然后，非常清晰地，我在黑暗中听到了没有声音的话语！
“它们无疑是从树里面传来的，问今晚要喝神血的人是否满足了所有条件。
“有那么一会儿，我以为自己疯了。他们给我下了药。但从早上起我什么都没喝！我的头脑很清醒，太清醒了，痛苦地清醒着，我又听到了这个无声的声音在跳动，它在问问题：
他是个有学问的人吗？
“梅尔修长的身影似乎在颤抖，因为他肯定地回答了。其他人的脸变得入迷，他们的眼睛盯着这棵大橡树，火把的摇曳是唯一的动静。
“他能去埃及吗？
“我看到梅尔点头。泪水涌上他的眼睛，他吞咽时苍白的喉咙动了动。
“是的，我活着，我忠诚的信徒，我说话了，你做得很好，我要创造新的神。把他送进来给我。
“我太惊讶了，说不出话来，也无话可说。一切都变了。我所相信、所依赖的一切，突然都受到了质疑。我没有丝毫的恐惧，只有令人麻痹的惊讶。梅尔抓住我的胳膊。其他德鲁伊过来帮忙，我被领着绕过橡树，避开堆在树根处的鲜花，直到我们站在它后面一堆大石头前。
“小树林的这一边也有雕刻的图像，有一堆堆的头骨，还有我之前没见过的苍白的德鲁伊身影。正是这些人，有些留着长长的白胡子，走上前来把手放在石头上，开始把它们搬走。
“梅尔和其他人与他们一起干活，默默地抬起这些大石头扔到一边，有些石头太重了，需要三个人才能抬起来。
“最后，在橡树的底部露出了一扇沉重的铁门，上面有巨大的锁。梅尔掏出一把铁钥匙，用凯尔特语说了一长串话，其他人回应着。梅尔的手在颤抖。
但他很快就把所有的锁都打开了，然后四个德鲁伊才把门拉开。然后那个举着火把的人给我点了另一支火把，放在我手里，梅尔说：
“‘进去，马里厄斯。’
“在摇曳的火光中，我们对视了一眼。他看起来像个无助的生物，四肢无法动弹，然而当他看着我时，内心却充满了情感。我现在对塑造并点燃他的那一点点奇迹有了最模糊的认识，被其起源完全折服和迷惑。
“但从树里面，从这扇粗糙开凿的门后的黑暗中，那个无声的声音再次传来：
“不要害怕，马里厄斯。我在等你。拿着火把进来找我。”