这时候，白蜜难得地露出了认真的神情，仔细地看着那些零件，眼神锐利得好像能看透每一个细微的地方。
过了十秒钟，一段既长又短的沉默后，白蜜开口打破了宁静：“林天，如果是在修炼的世界里，你肯定能成为一个了不起的炼器师。”
这句话，不单是对林天能力的极大肯定，还透露了一个小秘密。
原来，白蜜说的“反着看图”，是一种特别的思考方法——先直接看成品图，再倒推回来想怎么组装，这种反过来的工程思维，其实是对手工组装过程的一个创新性的解构。
在实验室里，就只有白蜜喜欢这样做，大多数人在设计图前，还是一步步按部就班地摸索。林天，居然成了白蜜遇见的第二个有这种特殊才能的人。
“以后，你完成了日常的任务，可以来找我，我们一起努力提升你的技术。”
白蜜的话里满是鼓励和期待。虽然实验室现在热闹得很，充满了年轻和活力的气息，但总有一天，当林天也能独自进行科研工作时，或许那些曾经并肩作战的师兄师姐们都已各奔东西，在生活的道路上留下了自己的足迹。
想到林天至少还要两三年才能完成研究生的学习，即将来临的分别让人不觉有些感伤。
对这一切，林天只是默默点头，眼睛里闪着坚定和渴望，没有半点犹豫或不满。
一眨眼的功夫，阳光偷偷溜进了半敞的窗户，悄然爬上了林天挽起袖子露出的手臂，他满脸喜气洋洋地提起了白蜜精心准备的工具箱，一股按耐不住、跃跃欲试的气氛在空气里荡漾开来。
那些工具，在晨曦的照耀下，好似被赋予了某种魔法，静静地等待着主人的命令，准备踏上一段创造与组装的奇妙旅程。
林天的加入，让组装现场立刻热闹非凡，白蜜的每个动作都在无形中加速，每一步骤都配合得天衣无缝，像是一场精心编排的机械舞蹈。
原本需要耗费几个小时磨练耐心的精细工作，在两人无间的合作下，竟然奇迹般在一个时辰之内完美收工，空气中满溢着成就感的甜蜜香气。
到了最关键的收尾阶段，白蜜的眼中闪过一丝顽皮的光芒，她靠近林天，声音里带着几分神秘和期待说：“小师弟，接下来，就要见证奇迹的时刻啦，我要把我的独门秘籍传授给你哦！”
林天一听，眼睛立刻亮了起来，充满了孩子般的兴奋和好奇，那份纯真让人忍不住想笑：“哦？什么绝技，听起来超级厉害的样子！”
白蜜见状，嘴角勾起一抹狡黠的微笑，随即转身从柜子深处像变魔术一样拿出了两副设计时髦的墨镜，递给林天：“来，先戴上这个，为即将开始的精彩做好准备！”
林天照做，把墨镜架在鼻子上，那一刻，周围的一切都好像被添加了一层酷炫的滤镜效果。
紧接着，白蜜就像魔术师从帽子里拉出兔子一样，从柜子另一侧抽出一台外观精巧、科技感十足的微型焊接机。“实验室里竟然藏着这种宝贝？”林天除了惊讶，更多的是对白蜜的钦佩之情油然而生。
白蜜显得特别自豪，轻轻拍了拍那焊接机，眼里满是疼爱：“那当然，这是我特意定制的，虽然小但功能强大，非常适合我们做精细的活儿！”
在精密装置组装的世界里，焊接既是基础技能，也是一门深奥的艺术。
在这方面，白蜜是个不可多得的高手，技术高超却很少外露。
实验室里的元件，有的微小至极，有的涉及保密技术，不适合公开操作。
因此，白蜜自学成才，不仅通过了焊工资质考试，还在焊接技能比赛中大放光彩，一举夺魁，从此在行业内名声大噪。
这时，林天静静地站在一旁，目不转睛地看着白蜜那双灵巧的手如何操纵着焊接机，每一次电火花的闪现都伴随着她深入浅出的讲解，那些复杂的技巧在她口中变得生动又有趣。
林天满脸都是对知识的渴望，生怕漏掉任何一个细节。
讲完后，白蜜没有忘记实践的重要性，轻手轻脚地将焊接机递到林天手中，鼓励的眼神仿佛在低声说：“来，你自己试试，体验那份创造的乐趣吧！”
此时此刻，林天接过的不仅仅是一个工具，更承载着白蜜深深的信任和厚望。
他的目光中满是鼓舞，温柔的光在眼眸里闪烁，就像一种看不见的能量，直直暖进对方的心窝。“来吧，小师弟，大胆试试看！”
话里带着不容分说的信任和满满的期待。林天被这份鼓励深深打动，嘴角勾起一抹坚定的微笑，轻轻一点头，手指灵活地触动开关，焊接机随之轰隆启动。
一瞬间，白蜜那精心安排却紧凑的小办公室里，火星四溅，电流像狂放不羁的银蛇，在昏暗的灯光下噼里啪啦作响，每一粒微尘都沐浴在这光芒中，交织成一幅科技与艺术相融的独特风景画。
鲁御风领着陈默，走在前往学术研讨会的长廊上，路过白蜜的办公室时，那电光火石的一幕不经意间映入眼帘，让鲁御风心生无限感触。
“真没想到，除了学问，他们还能碰撞出这样别具一格的火花！”
话里既有出乎意料的欣喜，也不缺少对这份创造能力的钦佩。
陈默闻言，眉毛微微一挑，似乎觉得这个比喻有些奇怪。“怎么听都觉得这话有点怪呢？”他的话里带着一点疑惑和幽默感。
鲁御风又是一阵感慨：“记得我初次遇见白蜜，只觉得她是个典型的文艺范儿柔弱女子，书生气里透着娇柔，谁能想到，后来我亲眼目睹她在操作焊接机时那份专注与力量的美感。”
说到这里，他摇头轻笑，“简直无法想象，‘林妹妹’拿起焊枪的模样，比听说她能摇动大树还让人震撼。”
陈默顺着鲁御风的目光看去，实验室里的两人正汗涔涔，全心投入焊接，还不时交流经验，那份专注和热情充满了整个空间。
“咱们实验室的每个人，都不是吃素的，真正的实干家啊！”陈默的话语里满是骄傲。
转了个弯，他们靠近了徐子凯的实验室，透明的玻璃门后，乳白的蒸汽如梦如幻地从细缝中飘散，神秘莫测。
“嘿，老二这是要成仙了？”鲁御风瞪大眼睛，满脸好奇和不解，完全猜不透徐子凯的实验目的。
陈默冷静地看了一眼那片朦胧的蒸汽，语调平稳而肯定：“二师兄可能在研究水蒸气对他设备性能的具体效应，可能是最后的验证环节吧！”
他这一解释，给这场看似怪异的实验披上了一层科学研究的神秘外衣。
鲁御风听完，仍旧一脸迷惑。
“难道他是想用蒸汽把那些幼苗‘熏’一遍，来检测机器的极限？这招，好像有点狠了吧？”他的问题里藏着对徐子凯实验方法的担心。
陈默沉吟片刻，眉头紧锁，忽然眼前豁然开朗，恍然大悟。
“我明白了，他应该是想通过这种极端手段，探索极端条件下的设备运行状况。”这番分析，更加理性，也揭开了徐子凯实验背后深邃的思考。
二人边走边聊，谈话声伴着对科研无限的遐想，在空旷的走廊中回响。
“这样的极端模拟，确实是非同一般……”鲁御风的声音渐渐远去，话里藏着一丝隐忧。
“如果真的遇到那样的极端天气，别说娇嫩的幼苗，就连我们人类的生存也会受到考验！”