她这活泼劲，纵是老妪心事重重，也被逗得露出一丝浅淡笑意。
“真爱听呀？”
细雨点头如捣蒜。
“爱听爱听。”
“阿婆，你们村子，是不是遭了什么灾呀？”
“唉，”老妪又叹了一口气，“灾？风调雨顺大半年，眼瞅着，有个好收成，结果……”
村里来了官府的人，要征兵。
凶神恶煞的官兵进到村里，挨家挨户搜人。
凡是过了十二岁的男丁，不由分说，脖子上套上绳索，便被强硬拖走。
她的儿子，还有孙子，就是这样被套上绳索，像赶骡马一样，被驱赶着离开了村子。
村里哭声震天。
家家户户都少了顶门立户的壮劳力。
村里只剩下老弱妇孺，还有未满十二岁的几个男丁。
官兵来了又走，村里的里正去城里打探消息。
打探回来的消息，让村里的妇孺老弱，稍稍放下一点心。
村里的男人们，被官兵带走后，被分到了东山营。
不止他们村，附近的村子都是一样的情况——壮年男丁被带走，留下的都是老弱病残，或是还未长成的男丁。
征这么多兵，听说是薛家军起了叛臣之心，朝廷需要大量的兵，去平叛薛家乱军。
薛家军是什么军？
村里人消息闭塞，听都没听过。
他们连朝廷上坐在龙椅上的皇帝，姓什么叫什么都不知道。
至于薛家军为什么要反叛，朝廷要如何平叛，领兵将领是谁，更是不知内情。
留在村中的妇孺老弱，不关心朝廷与薛家军，只关心被强硬拖拽走的男人，什么时候能平安回来。
男人们被强征入伍，村里慌乱一段时日，又渐渐平静下来。
不管怎么说，人活着，日子还是要过下去。
田里的庄稼开始饱满，眼看丰收在即。
官兵又来了。
这次，是征粮。
“唉，那帮兵娃子，如同土匪一般，他们……”老妪声音又哽咽了起来，“……不给人留活路啊……”
田里的庄稼，还没到收割的时候。
领头的官兵头目，身穿铠甲，披着斗篷，骑着高头大马。
他看着跪了一地的老弱妇孺，如同看着一群随时可捏死的蚂蚁。
里正跪在最前头，苦苦哀求。
“官爷，这庄稼还有四五日才能收割，官爷开开恩，再等个几日吧……”
骑在高头大马上的男人，神色倨傲，一脸不屑。
“你是这个村的里正？”
里正连连叩首，“回官爷，草民是村里的里正。”
“既是里正，当知本将率兵卒来此，就是为了筹集军粮！”男人漫不经心地抬起双手，朝天一揖，“如今朝廷有难，尔等身为子民，当思为皇上效忠，为皇上分忧！”
“兵马未动，粮草先行！”
“若耽误了征收军粮，你们村有几条命可往里填？里正，你可要想想清楚！”
冠冕堂皇的话，村里人听不懂。
后面几句，倒是都听懂了。
跪着的人群顿时乱了起来，“里正，这可咋办呀？”
“眼瞅着就要有好收成了，连这几日都等不得？”
“早收割一日，收成就要减一分……现在收割，咱们还能剩下什么？里正，这……这……这以后日子可咋过？”
妇孺们七嘴八舌，里正被吵得头大。
他回头，朝村里人斥责一句，“闭嘴！官爷在此，你们一个个的，怎敢如此放肆！”
身后安静下来。
里正转回身，头深深地埋在地上，声音颤抖。
“官爷，官爷开开恩吧，这庄稼能晚一日收割，收成便会好上一分……辛辛苦苦劳作一年，为的就是地里这些口粮啊，官爷……”
高头大马上的男人一声冷哼。
这村里的人，一个个的全都是愚钝到家的蠢货。
都征收军粮了，还想着能给他们留下一份口粮？天真！
田里的这些庄稼，全都要充作军粮！
“里正，你这是要违抗军令？”
里正浑身一颤，声音发起抖来，“官爷，不不不，草民没有那个意思……”
“没有？”男人扬起马鞭，啪地一鞭，抽到里正身上。
年迈的里正，被一鞭抽翻在地。
跪在里正身后的妇孺老幼，惊得缩成一团，个个噤若寒蝉。
里正被抽到脸上，疼得他在寒凉秋日里，疼出一身冷汗。
“官爷……”忍着疼，里正再次哀求。
“住口！”男人厉声喝斥，“本将念你年纪老迈，本想饶你一命，若再不识抬举，那就别怪本将不留情面！”
“本将再问你，你们村的庄稼，收还是不收！”
里正又是疼，又是吓，浑身哆嗦，说不出话。
身后跪着的一众妇孺里，一个老婆子爬了过来，爬到里正身旁，趴在地上连连磕头。
“官爷，官爷，这庄稼……我们收！”
……
老妪麻木地讲着官兵抢人抢粮的事。
“那些官兵，就像蝗虫过境……等他们走了，”老妪苦笑着摇摇头，“田里寸草不生。”
“忙活了一整年，什么都没留下。”
“唉，不给人留活路啊……”
细雨静静听着，面上沉静如水。
老妪叹气。
“唉，里正可怜啊，年纪一大把，被当众抽了一鞭，那脸上……”她比着自己的面颊，“……深深的一道鞭痕，皮肉都刮掉一层……”
细雨问，“里正呢？”
老妪摇摇头。
“死了。”
“官兵走了，里正又累又怕，身上又有鞭伤，当夜就发起热……唉，没几日，人就没了……”
若是没有这些事，顺顺利利收了粮。
自家的口粮存足，缴了朝廷的税，多出来的新粮还能卖给收粮的粮商，赚点银钱花用。
若手中有了银钱，说不准里正家就能给他请个大夫，把个脉开个药方……
人可能还活着。
“阿婆，你想得不对。”细雨却摇摇头，“若没有这些事发生，你们村的里正，也不会被抽一鞭子……”
“他也不会病那一场。”
老妪怔住，半晌才道，“对，对，还是你这娃子脑子转得快，你说得对……”
若没有这些事，他们村还是一片安静祥和，说不准家家户户都在备年货，高高兴兴准备过年……
想着想着，老妪的眼眶又湿了。
她低头，用粗糙的手掌匆匆擦去眼泪。
可是，这世上哪来那么多的如果啊？
老妪喃喃，“老天爷，不给人留活路啊……”