今夜的车格外难打，温迎撑着伞站了一会，等待的时间里，裤腿已经被完全打湿。
她上了车，没来得及去擦拭，先给梁牧栖打了电话，没有人接听。
两遍之后，她切到消息软件，发了一条文字消息，告诉他自己正在去往医院。
司机从后视镜投来视线：“这么晚去医院，出了什么急事吗？”
“嗯。”温迎捋了捋黏在脸颊上的头发，应了一声，“家里人生病了。”
司机又看了她一眼，递过来纸巾：“会没事的，现在医疗技术发达。”
温迎接过纸巾道谢，只胡乱擦了擦脸颊，就握在手里，反复地拿起手机，看时间，看是否有突然进来的消息，但是时间在分秒中流逝了，屏幕上却什么也没有。
医院终于到达，住院部在雨幕中亮起模糊的红灯，温迎跳下车，跑进大厅，深夜的电梯门前空空荡荡，只有她一个人。
按下楼层，数字迅速地上升，她还记得病房的门号，1607，迈出电梯，按着记忆中的方向走，在门口轻轻敲了敲，走过来开门的是一个疲惫不堪的中年人。
“你找谁？”像是从梦中突然被惊醒，他皱着眉，上下打量过来。
屋子里面亮着一盏昏暗的灯，温迎站在门前朝里看，床上躺着的人依旧看不清长相：“请问，梁牧栖在这里吗？”
“不认识。”那人咔哒一声关上门。
顾不上尴尬，温迎转身去找了护士，询问原住在1607的人的去向。
“1607的梁姓女士……前天夜里做了手术……”
离开护士站，又路过刚刚的病房门口，里面传来很低的说话声，陌生的声音，已经不再需要验证。
进了电梯，隔了好几秒钟，电梯没有动，回过神来，她发现自己忘记按下楼层，医院大厅的灯光亮如白昼，雨还在下，她不知道要到哪里去找梁牧栖。
重新撑起那把伞，温迎朝雨幕里走了几步，她现在也说不上什么心情，震惊，悲伤，难过？或许都有，还有不值一提的失落。
但更多的是茫然，令人头脑空白的茫然。
还有两个小时天就要亮，她独自站在这里，说不清原因，也找不到目的地，经历一场只有她自己才知晓的，惊天动地又毫无声息的暴风雨。
有车亮着大灯，行驶过来，司机落下车窗，朝她喊：“姑娘，又是你啊？”
温迎迟钝地转过脸去，司机又问：“没事儿吧？要送你回去吗？”
没事了吗， 不知道，要回去哪，除了出租的房子，好像也想不出其他地方。
温迎收起伞，拉开车门上车，噼里啪啦的声音隔着车窗变小，她往外看，道路积水，变成空荡的汪洋，车辆是缓慢航行的船，载她一程，就驶向其他的岸。
“到了，先撑伞在再下车啊，雨这样大。”车辆停在小区门口，司机将雨刷调大，说，“真是怪了，那边有个人淋着雨走路。”
淋着雨在走路？像是感应到什么，温迎抬起头，顺着司机手指的方向看去，被雨水晕染的黑夜中，出现一个模糊的背影。
心脏突然高悬起来，她仓促地扫码，填充数字按下密码，在司机“哎！给多了！”的声音中推车门，跳下车。
给多了就给多了吧，大雨天接送两趟，辛苦了。温迎朝那道身影跑去，至于剩下的，就当做一个不信神明的人，最后微渺的祈愿吧。
梁牧栖，拜托让他以后多幸福些。
积水在脚下踏出水花，跑向他的过程需要多少步，温迎没有数清，冲到他面前，来不及平复呼吸：“下雨天为什么不打伞？”
那道身影忽然顿住，梁牧栖迟缓地抬眸，一秒钟，两秒钟，空白的神情慢慢变成了惊愕，仿佛没有料到，温迎怎么会突然出现在自己面前。
那把伞被高高举起，遮挡在他身上，梁牧栖后知后觉，伸手抹了把脸，带下来一串湿淋淋的水珠。
“忘记带了。”他低声说，嗓音干涩。
忘记带了，可是雨水打在身上，又会察觉不到吗？温迎张了张口，可是面前的人垂着视线，浑身上下都被淋湿的场景，又让她心里蓦地一酸，传来细微的疼痛。
她不再问，抬手把伞拿得近一些，也举得更高，手指触碰到梁牧栖的肩膀，他终于动了动，伸出了手来：“我来拿吧。”
伞柄被他接过，握在手中，梁牧栖的手上也沾满水珠，身上的t恤完全湿透了，像是担心把温迎的衣服也打湿，他把伞往外倾斜了些。
温迎默不作声，拉住了他的手臂，两个人之间的距离骤然缩短，身体相贴，梁牧栖僵了一下，但是没有躲。
温迎也没有松手，掌心触碰的地方传来隐约的湿冷，又一次在想，他到底什么时候出的门，一个人走了多久？
但她什么也没有说，或许在这时，一切询问都是不必要的。他们沉默地走进单元门，走上楼梯。
梁牧栖开门，温迎拿着雨伞，站在他身后，门锁被旋开，他走进去，她也抬脚跟上。
室内一片漆黑，梁牧栖没有开灯，停在那里没有动，雨水顺着合拢的伞面缓缓淌下，掉在地板上，发出细微的声响。
她低头去看，黑暗里传来同样轻微的一声“温迎”，梁牧栖开口叫出了她的名字。
再抬起头，那道身影忽然转了过来，梁牧栖伸出手臂，将她用力拽入怀中。
“可不可以，抱你一下？”相撞的力度传来，他才这么问，声音依旧艰涩沙哑。
“抱吧。”温迎轻声说，“抱多久……都没关系。”
几乎是同一瞬间，腰间的那双手臂锢得更紧，他们不再顾及干燥衣服是否会被洇湿的问题，梁牧栖抱得很用力，温迎的脸颊贴在他胸前，传来和他体温一样的冰凉。
雨伞从手中滑下，她没有去管，站在原地，感觉到拥抱她的人慢慢垂下头颅，沉重地埋在她肩上。
他像是再也坚持不住那样，身体的重量落到她身体上，潮湿的发蹭到她的耳廓，和颈侧。脉搏跳动，温迎听见梁牧栖开口，又轻又茫然地说：“温迎，我没有家了。”
犹如被什么击中，心底的那道裂痕缓缓崩开，有什么东西就要流淌出来。
温迎想要开口，像烂熟于心的每个故事情节那样，拍拍他的脊背说出一句“你还有我”，但是事到如今，她突然觉得这句话好单薄。
她转过脸去，肩上仍旧传来沉重的呼吸，黑暗中无法察觉到身旁人的表情。
她不知道要拿出怎样的措辞来安慰梁牧栖，才能恰到好处地将那份有关“失去”的伤痕完全填补。在失去亲人的重量前，所有的话语都显得脆弱，所有的承诺都缥缈而单薄。
但他此刻仍紧紧拥抱着她，即便是单薄的承诺，也好过全然不说。
温迎抬起手来，用相同的力度也将他环抱住：“我会陪在你身边，一直。”
她在他脊背上轻轻碰了碰，弯起眼角来笑了，却有什么滑出了眼眶，“别再让我找不到你，梁牧栖。”
他们之间的第一个拥抱，花费掉最悲伤时间里的一刻钟零三秒。
梁牧栖松开手后，温迎觉得自己的衣服也和他一样，完全湿透，却因为一直紧密相贴，带上了丝丝缕缕的体温。
“抱歉。”他看向她肩上衣料的褶皱，声音和表情恢复如常，变得平静，“让你看到……我这副样子。”
温迎摇了摇头，其实她刚刚也哭了，眼泪都擦在梁牧栖胸前的t恤上，因此没有被他察觉到太过狼狈的模样。
不过眼眶应该还是有些发红的，因为梁牧栖伸出手在那里蹭了蹭。
“去洗个澡吧。”他说。
温迎点头，转身就要往对门走，手搭在门把上，又转了回来，“你的手机……哪儿去了？”
她原本想说，“我给你发了很多消息”，想了想又觉得已经不再重要，于是只是看向他，等着回答。
“落在殡仪馆了。”梁牧栖说道。
原来是这样，温迎点了点头：“好吧。”手背过去，慢慢转动门把手。
梁牧栖看着她，身后的门打开了，他突然再次开口：“昨天太忙，你发的消息……我看到了，但是没有回复。”
“嗯……没关系。”温迎说，“本来也不是什么很重要的事情，闲着无聊时的碎碎念，一些有的没的。”
梁牧栖也嗯了声，沉默了几秒钟，低声继续道，“因为我……不想等到以后回忆起这天的时候，连你也是灰色的。”
温迎微微怔愣。
停顿在门前，她有些想问，不想让她也被痛苦的记忆染成灰色，为什么？
对于梁牧栖来说，温迎本应该是什么样的颜色，或许，是特别的么？
但她无法开口，把疑问完整地吐出。
他们刚刚才经历过一场混着雨水和泪的拥抱，那份重量还压在心上，温迎没有办法跨过这一切，坦然地去追问另一个问题的答案。
“你准备什么时候回去？”门打开，她说。
“换身衣服。”梁牧栖说，“原本打算回家拿了东西就走，不过……”像是想到淋雨时滑稽的场景，他扯了扯嘴角，有些无可奈何似的，“已经不差这一会儿了。”
“等我。”温迎看了看他，“我和你一起。”
抛下那句话，不等梁牧栖回答，温迎动作迅速地开门，拖鞋也顾不上换了。
洗澡恐怕已经来不及，时间仓促，洁癖也只能甘拜下风。她到卧室换掉衣服，从橱柜里翻找出面包和牛奶，拿一个袋子装起，重新回到对面的房子。
那扇门还保持着半开的状态，她走进去，在玄关处等了半分钟，梁牧栖找到原本要拿的东西，重新换了套衣服。
“吃点东西。”温迎把手中的袋子给他，另一只手拿出手机，翻找班主任的号码。
梁牧栖站在她身旁，目光有些欲言又止，但最终，他什么也没有说，把吸管插好拿在手里，安静地看她拨通电话。
或许是因为温迎这通电话打得太早，显得突发恶疾的理由很有说服力，班主任叮嘱她多注意身体，批准了假期。
放下手机，梁牧栖将拆好的牛奶递到她手里，两个人准备下楼，锁好门后，楼上的爷爷也慢慢走下来。
爷爷这回没有提鸟笼，站在台阶上，和梁牧栖说起话来，他像是已经知道发生了什么，温迎望向窗外，天空依旧灰蒙蒙。
看了眼天气预报，她担心今天也会下雨，于是从梁牧栖手里拿过钥匙，回去取雨伞。
打开门，那把湿淋淋的雨伞仍躺在地面上，像是也流过很多泪水。
温迎弯下腰，视线里有什么东西一闪而过，她伸手捡起，发现是一颗小小的珍珠，看样子像是从衣服上掉下来的装饰品。
温迎回忆了一遍，自己的衣服上并没有什么装饰品，梁牧栖的衣服……她擦眼泪的时候也没有感觉到。
可能是走路时不小心黏在鞋子上的，她握着伞柄，把那粒小珠子随手摆在了一旁的立柜上。
回到楼梯间，说话的两个人已经止住了声音，爷爷正在拍梁牧栖的肩膀，温迎走过去，也被轻轻拍了拍。
他们下楼，路面仍旧积水，这条路昨晚也一起走过，今日的心境却大不相同，虽然氛围依旧笼罩着沉闷，但至少没有头脑空白的感觉，找到梁牧栖以后，温迎的心脏终于得以落回到实处。
跟着梁牧栖上车，听他报上殡仪馆地址，温迎不记得自己有多久没有去过那样的地方，她常穿的衣服大多浅色，身上这件衣服是好不容易才翻找出来的。
因为被放置在角落，保持叠成方形的状态，展开后有几条挥之不去的深深褶皱。
温迎想到被她换下的那件衣服，肩膀处也有轻微的褶皱，他们并没有拥抱很久，因此那些褶皱不如身上的这件深刻。
她不感到遗憾，短暂的时间里，她已经向梁牧栖给予了所能够给予的安慰。拥抱无声，但她还有承诺。
温迎希望承诺的褶皱，也很深刻地留在梁牧栖记忆中。
以抵抗那些令他袒露脆弱，淋过雨水的，遍布灰蒙蒙雨季的十八岁夏天。