梨花沟的老人都说，秀花这辈子是铁打的骨头棉花心。
1950年开春，秀花生在村东头王家漏雨的土坯房里。
她爹蹲在门槛上抽旱烟，听见接生婆报“是个丫头”，烟杆子往门框上磕得梆梆响：“赔钱货！”五岁那年娘害痨病死了，后娘进门时带着俩小子，秀花就成了灶房里的使唤丫头。
十七岁那年腊月，村里来了个逃荒的后生李满仓。
秀花爹用三斗苞谷换了这女婿，成亲那天晚上，秀花把菜刀藏在枕头底下。
满仓蹲在炕沿抽了半宿烟，最后叹口气：“你放心，我不碰你。”结果这憨汉子真在柴房睡了三个月，直到秀花扔了菜刀，红着眼眶把他拽进屋。
刚分田到户那年，满仓在修水渠时让石头砸了腰。秀花挺着七个月肚子，一个人把四亩麦子割了。
村里人记得清楚，那天日头毒得能晒死人，她跪在地里割麦穗，裤腿让血浸得发硬——大小子建国就是在地头草垛里生的。
等建平出生时，家里已经穷得揭不开锅。秀花把陪嫁的银镯子当了，换回半口袋糙米。
满仓瘸着腿去县城卖血，回来时揣着五个鸡蛋，刚进村口就栽在沟里。
等到被人发现，人都已经冻僵了，全身乌紫，看起来就像个外星人。秀花明知道这样的伤势无可挽回，还是带着家里仅剩的两元钱，拉着黄车去卫生院看病。
秀花抱着浑身滚烫的男人哭：“咱不治了，不治了！”满仓临走前攥着她的手：“把娃拉扯大，顿顿吃白面...”
满仓死了之后，家里没钱买棺材，秀花只能摸黑去山上偷点木材，在家用木具做成简单的棺材，然后和儿子们抬着他藏在了屋后。
从此之后秀花像头老黄牛，天不亮就扛着锄头上山，为了粮票和肉票，就算是寒冷的冬天，她仍旧早起晚回，遇上做田鼠的时节，她还会叫上儿子门们一起。
好歹秀花的儿子们还算有出息，大儿子建国八岁就跟着下地，二小子建平十岁学会赶集卖菜，只是在一场意外中成了瘸子，秀花总说是他的错，可这又有谁说的清呢。
只有老三建安生得白净，秀花总摸着他的小脸说：“我儿要念书，将来坐办公室。”
每每一听到别人说自己命不好，年纪轻轻就守寡，秀花总是会用儿子们呛他。
“呦，没女儿的倒是说起三个儿子没福分，要不要先看看自己再来说。”
建国十六岁那年闯了大祸，把村长家玻璃砸了。秀花挨家挨户磕头借钱，最后跪在村长家院里，让人用藤条抽了二十下。
建国躲在草垛后哭成泪人，半夜收拾包袱要走，秀花举着煤油灯堵在门口：“娘不拦你，把这鞋垫带上。”那是她熬了三宿纳的千层底，针脚密得能盛住月光。
后来建国出了梨花沟到大城市里学手艺去了，秀花每天都要在村口张望一会儿，直到有一年夏天，建国长的又高又壮回了家。
秀花看见多年未见的儿子，喜极而泣
之后他就在梨花沟里开了间修车铺，村里人都说他们家三个儿子以后都有出息。
三十岁的时候，因为分地问题硬刚三个男人，她说她有孩子要养，自己应得的她就不会放手。
梨花沟的男人想趁机上钱，秀花拿起大斧子就乱砍。
丧夫的寡妇不仅名声不好听，还要时刻提防起错了不怀好意的男人，秀花每次睡觉的时候都会把里屋，大门锁上，在放几个石头凳子，然后才会哄着孩子睡觉。
半夜，她也是十分警惕，一点风吹草动，就拿着床边的刀，就这样她一个人将三个孩子抚养长大。
四十岁秀花看着瘸了条腿的建平，想着他以后的出路，心中就一个念头，不能让他成了光棍，于是用着自己省吃俭用的钱，买了春红。
后来，建安这孩子用砖头将忍打死够逃跑了，秀花决定自己最有可能改变命运的孩子突然碎掉了，她觉得此生应该没有比着更槽的事情了。
他每天都望着大门，建安总是不回来，她觉得自己很失败，既然没有发现孩子被人欺负，她只能将这些痛苦的情绪藏在心里，那时候建国和建平正忙着自己的生计，秀花不敢叨扰他们。
去年查出癌症的时候，她想着自己这么多苦日子都过来了，这病一定能过。
它太强大了，开始是腰痛，后来是骨头痛，这药也是要人命的毒药，输了后整个人都快把胆汁吐了出来。
一个月后，医生叫他们再去拍片子，看看结节小了没有，后面准备手术，可上天好像给她玩儿似的，不仅没有缩小反而还增大了。
秀花当时想，不治了，孙子们还要钱，自己都快是半截身子入土的人了，万一回家后因为清新的空气，良好的心态没准就自己痊愈了呢。
回来之后，她觉得一切都是那么熟悉那么陌生，她坐在外面的躺椅上，想象着自己离开的世界，那时候花还是开，太阳也会照常升起。
她有点后悔了，她这一生都在为别人奔波，她不知道自己喜欢什么，更不知道除了梨花沟还有哪儿可以去。
秀花想了很久，决定重新拍一次全家福，除了建安的位置，家里的所有人都围着秀花，她才是生命的开始。
秀花看着穿着喜庆的自己对建平说：“我要活到建安回来，我们好拍一次最完整的全家福。”
可惜，只差一步，她还是没能等到建安。
出殡那日，全村人都来了。八仙桌摆到村口，花圈从老梨树排到山脚。建安抱着棺材不撒手，三奶奶抡起拐棍抽他：“让你娘安心走！她守了你十年，该歇歇了！”
如今秀花的坟头已经长满野菊花，建安被放出来后，在坟边搭了个草棚。村里人总看见他蹲在地里拾掇庄稼，手法跟他娘一模一样。有回暴雨冲垮田埂，他光着膀子垒石头。
今年清明，建安媳妇抱着闺女一起看望她。
月亮爬上梨树枝时，远处传来谁家媳妇骂孩子的声音，和二十年前秀花举着笤帚追他时一模一样。夜风裹着艾草香掠过坟头，野菊花丛沙沙响，像是谁在哼那首跑调的摇篮曲。