今天，放学后的图书室没有读者。
或许是因为明天是周末，所以大家都选择了提前奔向假期。
借书登记簿躺在柜台上，我独占着这份宁静，在流淌的时间中把书翻过一页又一页。
“白井。”循着推门声好奇抬头的我，正撞上喊着我名字迈进图书室的入江。
放好书签，我轻轻的合上书，下一刻身体却是略显着急的站了起来。
“入江。”发出的声音似乎和往常一样，但只有我自己知晓其中混杂着何种欣喜雀跃。
“果然是你值班，”他把要还的书放到柜台上，看着我笑了起来，“今天的工作不多吧，我一路走过来都没见到几个人。”
“你是第一个访客。”我捻起笔递给入江，他接过后低头在登记簿上写了起来。
“看起来也是最后一个，”入江落笔飞快，等我把他拿来还的书放回到小推车上时，转过身来时他已经合上笔盖了。
半个身体探进柜台，入江的视线落在我刚合上的那本书上。
“好巧啊，白井，”他抬头望向我，“我昨天刚看完这本推理小说。”
“要不要我提前告诉你诡计是什么呢？”对方支起的胳膊托住脸，坏笑着开口。
“禁止剧透。”我试图绷起脸，但对着入江却是怎么也做不到，最后反倒弯了弯嘴角——笑了起来。
好像，在与入江相遇后，笑容也多了起来。
“好吧，不过以白井你的阅读速度，今晚一定能读完，”他拿出手机，手指在上面敲敲点点，“有关这本书的精彩诡计，就留到明天火车上再讨论吧。”
留到明天？对，明天我要和入江一起坐火车回千鲸镇。
从北川唯那位律师小姐的口中问到了郁美女士的生日，而那一天就是明天。
为了给她一个惊喜，我和入江一起计划了好久，从回神社的时间到礼物的挑选，从预定好的生日蛋糕到现场布置……为了给郁美女士一个久违的生日派对，我们费劲了心思。
唯一的遗憾是，入江的爷爷奶奶上周就去旅行了，明天并不会出现在生日现场。
和入江最后确认了一遍明天的流程后，墙上挂着的时钟正指向图书室的关闭时间。
我把那本推理小说放进书包，走出柜台关上了每一台窗户，转身回来时，入江正提着我的书包，一只手按在了灯的开关上。
“好了吗？”他问我。
“走吧。”我点点头。
“啪”声之后，黑暗降临于图书室。
借着走廊上的灯光锁上图书室的门，但就在起身的间隙，书包里的手机击碎了宁静的空气。
谁会打给我呢？
我翻找出手机，屏幕正中摆着的正是“郁美”二字。
和站在我身侧的入江对视了一眼，从彼此的视线中都读出了好奇，我把钥匙放回书包后，迫不及待的按下了接听键。
“郁——”
“深月！”几乎是一听到我的声音，对面就抢先一步开了口。
“怎么了？”
“正做着饭呢，发现盐罐子空了……能用酱油代替吗？”起初还充满活力的声音，此刻却开始小心翼翼试探起来。
“不行，”我连忙制止她的想法，“离冰箱最近的那个橱柜，打开后第二层有个棕色的盒子，里面有两包没拆封的盐。”
神社的厨房我再熟悉不过，在离开千鲸镇前我已经预想到会有这样一天，所以早就给独自呆在神社的郁美女士买好了后备存贮。
“好高。”只听着对面的老人走了几步便停下埋怨道。
“找一把椅子踩着上去，”我叮嘱道，“注意安全。”
虽是嘴上抱怨了几句，从手机对面还是传来了椅子在地板上摩擦的声音。
“唉，深月，没你的日子真是一天也过不下去，”我听着老人的话忽远忽近，她踩上了椅子，“吃不好睡不好，神社关门之后也只能看电视……你什么时候放春假啊？”
“这才刚开学一个多星期。”听着郁美女士的话，我笑了起来。
真期待明天她看到我和入江的反应。
“我会抽时间回去的。”比如明天。
“真的？那可真是太好了，什么时候——我看到盐了，不过还是有段距离，看我——啊啊啊！”
骤然响起的惊呼声伴着重物砸向地面的声响，在我的血液仿佛瞬间凝固的下一秒，椅子轰然倒地。
“郁……郁美女士？”那一连串的声响和自此再无回应的另一端笔直的指向唯一的可能性。
“嘟——”那一声之后，联系也被挂断。
没有犹豫，我再次打了过去，但无论我重复几次，电话那端只有机械的女声重复着“无法接听”。
教学楼太安静了，以至于我能清晰的听到绝望是如何一寸寸的自脚底向上蔓延。
控制不住自己去想最坏的结局，我握着手机的手止不住的微微颤抖起来。
“白井，”身旁的入江同样是这场异变的经历者，他举起手机，屏幕上莹莹的白光照向我，“我买了最近一趟的火车票。”
“回千鲸镇吧，就是现在。”
声音落下的同一时间，他抓起我的手跑了起来。
不必顾忌任何规则，我们循着最短距离一路飞奔，跨出教学楼，一脚迈进夏末初秋。
清新的风带着凉意驱散了那覆于理智上的不知所措，自交握的手心处，源源不断的朝我涌来安全感。
等到奔出校门，坐上开往火车站的出租车时，我已经拨通了北川唯的电话。
把刚才发生的事情连带着对郁美女士的担忧一并告诉了对方，在得知她会立刻动身前往神社的消息后，我那颗高悬的心才短暂的落地片刻。
“谢谢，北川小姐，”我平静的开口，“我和入江正在赶回去。”
那份平静是强撑着的，但只有这样才会让我恢复理智正常思考。
挂断电话，我再也忍不住，俯下身子捂住脸，没有哭但某种情绪呼之欲出。
“会没事的，白井。”入江的手覆上我的后背，安抚似的轻轻碰了碰快要崩溃的我。
“北川小姐工作的地方离神社很近，”他慢下来的话语缓缓的支撑起我，“电话最后的声音，听起来像是什么东西掉进了水里。”
“我觉得有很大概率是手机掉进了水里，所以你才打不通电话。”
听着入江的解释，我的呼吸声逐渐平稳下来。
“我们已经做到了所能做到的一切，接下来就只有等了。”说着，入江握住了我的手。
我们在候车室，在火车上，在忐忑不安中等待。
等啊等，等到火车启动的下一秒，终于等来了郁美女士安然无恙的消息。
“抱歉抱歉，我下椅子的时候一个没看准，摔了下来，不过我身体倍棒，所以没什么事。”
“手机打不通？对，手机飞出去，掉进水桶里面了，等我捞出来的时候已经死机了，现在小唯她正准备带我下山去修手机。”
“不用担心——啥？你们已经坐上火车了？那那那我和小唯去接你们，今晚就在神社住一晚吧。太好了！”
“深月，就先说这么多。小唯的手机快没电了，一会见。”
挂断手机，我彻底放松下来，幸好郁美女士她安然无恙，在重新听到她声音的那一刻，我几乎要喜极而泣。
“休息会吧。”坐在我身旁的入江从我拿走书包，他看出了我情绪大起大落后的疲惫。
“谢谢你，入江。”
火车摇晃着驶向黑夜，明亮的车厢中乘客三三两两的坐着。他起身把我的书包放到货架上时，我望着入江的脸，只觉得心安，非常安心。就像这样坐在他身边，我就可以对一切放下心来。
头抵着车窗，比起火车驶过的夜色，我更在意玻璃上如镜子般照出的入江。
他低着头，正平静的读着一本书，但并不是开玩笑似的说要给我剧透的那本推理小说。对着玻璃瞅了好一会，我才认出那是我不久前向他推荐的某本书。
我说过的话被他记住了，这个发现令我呼吸一滞，胸口像是被狠敲了一下荡开一层层似蜜一般的涟漪。
火车载着这份甜味抵达千鲸镇，出站口处，郁美女士和北川唯正朝我们招手。
打开后门坐了上去，郁美女士和我离开那天一般活力四射，摔的那一跤没能改变她分毫。
随着北川唯小姐启动汽车，坐在副驾驶上的老人向我倾泻着这一个半星期以来的思念，对手机仍没修好的抱怨……
和在等红灯的间隙，冷不丁的冒出的那一句：“正好我今天过生日，一会路过商业街的时候顺便去买个蛋糕——”
“你说什么？”北川唯握紧方向盘，不可思议的把头扭向副驾驶，“阿姨你——”
“小唯，绿灯了快走！”她质疑声被郁美女士打断。
“不是明天吗？”我喃喃的开口，“生日不是在明天吗？”
为此我和入江可是什么都准备妥当了，道具礼物派对用品都……都没拿上火车。
但当时那种什么都不在乎的情况下，谁会去绕路带上生日用品呢。
“对啊，”北川小姐紧盯着前方，话却是指向了身旁，“原来你找我起草协议的时候，上面写着的日期就是今天啊。”
“哦，你说那个啊，”郁美女士轻飘飘的解释道，“因为我正好在午夜十二点那会出生，医生填出生证明的时候正好是明天。”
“所以信息就填的是实际出生第二天，但我一直按照今天来过生——难不成你们给我准备了生日惊喜之类的？”
笑着侧身望向后排的老人的声音里是掩饰不住的欣喜，一旁的入江叹了口气：“筹备了好久，但是是明天。”
“那就留到明年吧，”郁美女士的目光依次扫视了我们一圈，“明年你们三个也要来给我过生日。”
“会的。”从此往后阿每一年，我都不会缺席郁美女士的今天。
就这样，我们迅速推倒了明天的派对计划，在去商店街买了生日蛋糕后，汽车载着我们一圈圈的向上直抵神社的停车场。
今晚是盈月，银白的月光铺满了整座山。
再熟悉不过的林风掠过长发，海的声音灌入耳中，抬头向上望去，月亮下的神社静候着我的归来。
踩着石阶踏上了高台，我常坐着读书的那块巨石仍然紧挨着栏杆，向下投去视线，海面平静的晃荡着。
自鸟居下穿行而过，越向上走心情越是放松，就像是回家——不，正是回家，我是为了庆祝自己亲人的生日，而着急赶回来的游子。
并且，入江也在。
思及此处，心在瞬间柔软的不可思议。
推开门，把过生日的那位留在了她房间，以我为主力，北川小姐是辅助，再加上负责打下手的入江浩浩荡荡的占据了厨房。
我把厨房翻了个底朝天，极尽挖掘出每一种食材的价值，最后做出了平生最满意的一顿饭。
并不是我自卖自夸，那三人即是如此评价的。
清空餐桌后，我和入江端上了生日蛋糕。
关上灯，在蛋糕上插上九根蜡烛以此来庆祝郁美女士六十三岁的生日。
我坐在老人的对面，看着烛火中的她合掌闭上眼睛许愿。
轻声为她哼唱着生日快乐歌，唱着唱着我的泪就落了下来。
摇曳的点点火光即使微弱，也能清晰的照出她脸上的每一条皱纹。她在车里还向我吹嘘自己的身体是如何的健朗，说自己摔下来一点也不痛，但我能透过车内镜望见她脸上一闪而过的痛苦表情……怎么可能会没事，说话再怎么大声，走路再怎么快，衰老也会追上她，然后是疾病，最后是死亡。
六十三岁的郁美女士，在和我成为家人后，用力的把我从神社推向人世间，我知道她是想让我与更多人建立缘，而不是守着这座神社，不愿让我……
泪水砸在桌子上，歌声也唱出哽咽的音节。
老人睁开眼吹灭蜡烛后，笑着对我打趣着：“深月这个样子，怎么和我许的愿望相反了呢？”
要许自己长命百岁身体健康啊，我在心底埋怨着郁美女士，泪却止住了。
吃过蛋糕，北川小姐接到了手机店打来的电话，然后她便载着郁美女士下山去取手机了。
我和入江把她们送到高台，然后目送着老人的身影在石阶上越走越远，最后消失不见。
随后，那份自听到郁美女士倒下的瞬间所产生的不安挣脱了束缚，猛地扑向我。
恍惚间，我仿佛看到了几乎是注定的未来，是郁美女士不存在，仅有我一人立于神社的未来。
不要，我已经不想再孤单一人了，我，我——
“白井。”身侧出现了一只手，把我从幻想的孤寂中拉出来。
转过头，和祭典那晚一样，正是入江抓住了我的手。
“入江……”我喃喃的开口，就像是握住救命稻草般，我不愿撒手，“我很害怕。”
害怕未来。
“即使我已经得到了家人，”月光洒满他全身，仿佛回到了台风降临的那晚，“但就像今天这样，郁美女士她以后会越来越容易被年龄绊倒。”
“我在害怕，”海风打在脸上凉凉的，我的声音一寸寸落了下去，“害怕会失去她。”
“我该怎么办？”除了入江，我想不到向谁寻求帮助。
“实现郁美女士的愿望可以了，”他的声音盖过涛声朝我扑来，“就像郁美女士所说的那般，她许愿白井笑起来。”
“不仅是今天，不止在郁美女士面前，哪怕是在你所惧怕的那个未来，”入江握紧了我的手，他的掌心一如既往的滚烫，“白井也要真心实意的笑着。”
“有些事情是不可避免的，但在认清这点后，你所能做的，郁美女士许愿想让你做的，”他顿了顿，在话中加上了自己，“还有我希望见证的，都是你能坦率的自然的笑出来这件事。”
“过好当下，就是应对未来的最好方法。”
他的声音在发颤呢，那双眼睛此刻也盛满了我。
那份对未来的不安被他的话挤了出去。
【只要望着入江，心就会安静下来】他再次印证了这句话。
海浪声肆意回荡，我拾起他的话埋进胸膛。
过好当下？那么此刻的我最期望的是什么呢？
郁美女士早已被划入我的未来，除此以外，我仍想抓住一个人。
“入江。”他刚才不也说过，想要见证我的笑容吗？
我望着他笑了起来：“我希望你存在于我未来的每一刻。”
“因为《离群之鲸》的连载期限要向后延长至我死亡的那天。”
“我会一直读下去的。”他坚定的回答。
入江龙一是我的比我小一级的学弟，是同在神社工作的同事，是《离群之鲸》下半部唯一的读者，是能一起赏月的人……
“除此之外，因为你是我喜欢的人。”
比想象中更能坦然的说出这句话，我看着入江惊讶的望向我，却又在下一秒别开视线。
最终，在他深呼吸两次后，还是把眼睛对准了我。
我在入江的双眼中，仍是笑着的白井深月。
“我也是，”他的脸微微的红了起来，即使如此也不愿把目光从我身上移开，“如果你愿意，请让我也成为你的家人。”
那个瞬间，名为缘的红绳把我和他紧紧系在一起，此生也不会断开。