七六年秋，西部边陲小山村中，清晨，天还未亮，中年妇女王翠芬打开房间门，解决生理问题后，叉着两条腿摇摇晃晃走向厨房，舀热水洗漱。
打开锅盖，看到里面温着的鸡蛋羹，吊梢眼一横，往里面吐了口唾沫，若无其事重新盖上锅盖。
“哼，忒大个人，天天不干活，和小孩子抢吃的，也不嫌害臊。”
知青点，大炕上，良好的生物钟，使得一个个蛄蛹不情不愿睁开眼睛，借助墙壁缝隙透进来的光亮，确定时间。
片刻后，一个个揉揉胳膊腰腿，挣扎着爬起来。
秋收，只要是个喘气的，都必须上，小孩老人做些轻省的活，青壮无论男女，这个时候，一天做不够八个工分，一不小心，便会成为好吃懒做的头号典型份子。
在分粮食的时候，会被大队长亲自拉出来遛一遛，丢尽脸。
丁黟认命的从床上爬起来，借着揉搓敲打的功夫，暗中运转大道规则，使得酸胀的肌肉得以放松缓解。
跟着人快速洗漱，冲到小厨房，锅里还剩一碗稀粥，再加两根咸菜，呼噜呼噜喝完，洗干净碗，拿上自己削出来的小木锥，跟上大部队。
一路上，丁黟都不说话。等到达成片玉米地中，大队长招呼大家领工具。
丁黟领到一个背篓，被分配到去掰玉米。
幸好她早有准备。
小木锥一头刻有凹槽，用一根线拴在手腕上，一头削尖，噗一下，插进已经变黄的玉米外壳，往上一挑，外壳从中分开，再用手扒拉两下，一根完整的玉米棒出现在眼前，金黄色的玉米粒，颗粒大而饱满，透露出丰收的喜悦。
手臂往后一扬，一根玉米就这样掰下来。
这个动作，重复成千上万次，一天也就结束了。
计分完毕，丁黟拿到满分十个工分。随着其他人一样，拖着腿离开。
回到知青点，今天做饭的江梅和王丽霞在互相抱怨。
“好累！”
“谁不是呢。”
“好羡慕他们不用做饭的人，直接等着吃现成的。”
“就一天，之前他们也羡慕我们下工后不用做饭。”
灶台旁边就是水箱，火烧起来，顺便着加热水，这样，就不用再额外烧水。
丁黟等不了，她打了盆凉水先洗了把脸，特别是脖子部位，不知道沾了多少毛，又痒又黏糊糊的难受。
其他知青也一样，先洗把脸也舒服。
吃完饭，个人洗好个人的碗，再用热水烫脚，一个个躺在床上，聊天都没有欲望。
“这种日子，一个月才会结束。”
“不急，习惯了就好，就前面几天，劳动强度大，等过几天，适应之后就不会那么累。”
在场的至少是下乡两年的老知青，焉能不知道这个道理。
丁黟直挺挺躺在床上，一张大通铺，左右都是人，每人八十公分的位置，翻身弧度大点，便会踢到另外一个人。
原身孙秋美，是一位下乡五年的老知青，和男知青郭昌是同学，两人几乎是前后脚下乡，分配到偏西村。
两人在相处中，逐渐互生情愫，眼看回城无味，两人也有了结婚的打算。
偏西村有一户人家，是大队长的亲戚，家中四兄弟，还有一位妹妹何华灿，因为是老来得女，在家里颇为受宠，一直在镇上读书，今年六月，刚好高中毕业。
如今在家啃老。
郭昌闲时上山，遇到在林中摔了一跤，扭到脚脖子的何华灿。
是一桩英雄救美的故事，如果没有后续的发展，丁黟只会觉得两人有缘无分。
何华灿看上郭昌，多年的农村生活，郭昌也是有意靠近，单凭大队长亲戚这一点，郭昌就不愿意拒绝。
成为大队长亲戚，分配到的工作都会清闲几分。
孙秋美知道郭昌的打算，两人心照不宣分手。他们之间的关系，本就未曾公开过，现在也好，不过是多了几分遗憾。
何华灿受宠，四个哥哥宠着她，怜惜她小小年纪没有父亲，更是当她女儿一般宠着，还要妻子和子女也一样宠着她。
小妹看中一个知青，何家四兄弟一开始不同意，郭昌主动说他可以上门，何华灿感动得泪眼婆娑。
何华灿四哥何华富，如今快三十岁的人了，还是个老光棍。一家人愁他的婚事，几乎愁白头。
何华富小时候发烧，导致智力有缺陷，脾气暴躁，出手狠辣，何华灿的二嫂，就是给何华富打死的。
结婚后，何华灿和丈夫抱怨过四哥的问题，真诚希望有一个能包容四哥的女子嫁给四哥，和其生儿育女，这样，也算乐了何母一番心愿。
不知道郭昌怎么想的，他竟然将主意打到孙秋美身上。
秋收之后，郭昌约孙秋美林中见面，想要将她之前送给他的东西还回去。
孙秋美赴约，结果被人从背后打晕，再醒过来，她和何华富光溜溜的躺在一起，被众人围观。
孙秋美名声坏了，不得不嫁给何华富。
婚后的生活，可谓是一地鸡毛。
何华富有暴力倾向，一不如他的意，拳头伺候。孙秋美身上，从没有完整的肌肤。
何家所有人住在一个院子里，所有人都站在何华富一边。孙秋美以为郭昌会帮她一把，没想到对她恶意最大的竟然是郭昌，她听到郭昌教何华富，如何打媳妇，媳妇才会更听他的话，对他更好。
孙秋美忍不住冲出去质问郭昌，撕打中，被何华灿发现，何华灿以为孙秋美是想勾引郭昌。
何华灿冲过去，甩了孙秋美两巴掌，又和何家其他人说了这事。
从那一天开始，孙秋美日子过得更加水深火热，何家下到三岁的小儿，上到何母，都能踩她一脚。
不仅天天挨打，还吃不饱，所有的家务活都是她在做，何家在外还说她好吃懒做。
七七年秋，国家宣布恢复高考。
郭昌和何华灿自然去参加，孙秋美也想去，被何家拦住。
来年，郭昌成功考上，何华灿落榜。
郭昌哄着何华灿，等他在城里安定下来，就来接她。
可是郭昌一去，再无音信。