叶闻道一人一马，甩开重重草浪，笔直闯入深谷。要知他性情谨慎，深知“君子不立于危墙之下”的道理，而此番明知凶手就在前方，仍然孤身犯险，究其原委，除他对段长安一行所说的“道义”外，另一个重要原因却在“性理”二字。
原来叶闻道出身寒苦，四岁时双亲病殁，祖父年老难济，只得将他寄养在天山首峰。晁聊见此子天资聪颖，机性淳厚，倒也十分欢喜，白日训导练剑，晚上读书会友，无不将他带在身旁。
经年累月，叶闻道不光练就一身森罗万象的武艺，更学得了一套进学致知的修养方法，九岁便能与长者讨论《肇论》，禅可问生灭，经必批郑王，寻禅问道，所知甚广。
那年晁聊从大食商人手中购得大秦国古代贤哲芝诺的原本着作，又花重金雇人译成汉、突厥、回纥三种文本，终日对着译本反复研读，却惑于其中的“飞矢不动”之论。他思来想去，不得其解，索性便以此为论题，命天山上下开坛辩述。
当时叶闻道十二岁，刚刚独立论证完庄周的“辩者二十一事”，对此类问题已有所思，他一上坛，就以“镞矢之疾，而有不行不止之时”破题，从“物一体也，说在俱一、惟是”的分合之论、“凡有起于虚，动起于静”的动静之辩，直说到“至大无外，至小无内”的穷极之数，将满座辩驳得哑口无言。
其思辨能力拔萃如此。
有道是“行远必自迩，登高必自卑”，叶闻道在天山上苦修十余载，虽识闻广博，却越发觉得所知所论种种，无非自然之法而已，与自身想要追求的人生至理相去甚远。他观乎宇宙之大，想世间万物无根无极，规律如何可以穷尽？纵然有幸参透物理，亦逃脱不了生死之局。可见人之于世，所求者不在乎外，而发乎我心。如何认识真我，如何收拾本心，方是人短暂生命中所要追求的真谛。
他苦思冥想数载，不得参悟，而尊师晁聊信奉玄学，常邀西方诸国的朋友谈论鬼神、长生等诞妄之事，难解自身之问，闻说东方有周孔之道，可让人知晓天命，便在十七岁那年下了天山，东行求学。
此时中原正值北宋淳化年间，十国乱局初定，两北尚自不安，川西却又事发，世间人心浮动，正道缺坏。何况自隋、唐以降，佛、道两家兴盛流行，儒学道统俨然沦丧。叶闻道一路访学，皆不过淫文繁声，不禁心灰意冷，想“万物所异者生也，所同者死也”，哪有什么“地狱轮回”、“长生不老”的道理？在河洛间游历三年，草草尽不如意，于是入齐鲁大地向华夏宫人请教。
这华夏宫的前身便是稷下学宫，乃战国时田齐桓公为招揽天下贤人所建，已存一千三百余年，不但保留下先秦诸子思想之原本，还收藏了华夏一脉自黄帝以来的诸多古籍典册，纵历秦火晋灰之劫，也鲜有缺失。宫中设博士学者八百余，门人弟子更是多达上万之众，不但是江湖中人人敬仰的武学大宗，更是士族学子心目中的文化源流。
叶闻道到得山东之际，华夏宫早因钟离青出走而一分为四，宫业虽今非昔比，其中仍不乏儒学大家。叶闻道拜问过宫中各个门学，一一诉说心中困惑，并希望来此寻求最正确的生存之道。
各儒门宗主见叶闻道心地虚明，谈吐不凡，也是极力传授，可说来道去，无非是注经正义之言，如西河学派说“极明外王，可谓至焉”，叶闻道却想本心之外，别无他物，要这“外王”何用？洙泗之学则极称孝爱，认为“施诸后世，而无朝夕”，方是人生之至善，叶闻道反驳说“诸如忠、义、孝、悌等，无非偏私之爱，不如无亲常与之大爱”，直被那博士斥为败坏伦理之邪说。思孟之儒求内圣、明性理，存心于天道，观诣甚高，叶闻道大为拜服，可一问及“何为圣人之心”、“道心在何处”时，那老儒就开始隐约其辞，顾左右而言它，大有当年孔子存天命而不论的意思，为此叶闻道还专门向鸿都门学请教天人相通之法，结果自然可想而知。
凡此等等，所在多有，叶闻道在山东滞留了两年，遍求不得心中所想，只能怏怏辞去。临行前听宫中大儒说澶州人晁明远，开宝年中也曾来此求教天人至一之道，所询问的问题几乎与叶闻道无二。叶闻道听了，如伯牙得遇子期，请教过晁明远的住处，不顾北风似刀，催马便往求见。
此时晁明远正在朝担任直史，家住都城蔡河以北的昭德坊。叶闻道到了汴京，在龙津桥头看过两场风雪，终于得与晁明远晤面。
原来晁明远正全心着写《理枢》一书，已闭门谢客两月，这日黄昏偶然翻看了近来的门状，见其中有个晚学生天天都来投帖，帖子上只说是“愿闻天人之理”，也没署个身份姓字。晁明远想这娃娃口气不小，随口问了下人几句。下人说这后生每日递完名状后，便在门前静候至天黑，现在还未离去。晁明远听了，深为感动，又念起自己年少求学的困苦经历，便准了叶闻道进来。
叶闻道在厅堂拜过晁明远，将胸中苦闷尽数抒发，俯首求教“穷理尽性”之法。这晁明远年届半百，可海口童颜，目光如剑，浑无将老之态。他原对叶闻道不以为意，初时只用早年参悟的“以正身为深切”、“明心为本”作答。叶闻道又问“何谓形死而性不灭”、“所谓明心，是谁人之心？”
几番问答下来，晁明远见叶闻道妙悟神契，所思所问都不离至理方寸，又是惊诧，又是中意，便搜刮平生所学，悉心教诲，说“心不生则身不灭”、“心由性生”，而“天命之谓性，率性之谓道”，可见心在一境，无理不尽，“何假外求？”
两人阐扬尽致，聊到兴处，晁明远竟连晚膳都不顾得吃。到了晚间，天上朔风呼啸，又卷下一席大雪来。晁明远嫌堂上冷清，便将叶闻道带入书房，命下人将盆火、糕点添备了，自己又冲泡了一壶霍山黄芽，与叶闻道促膝而谈。夫人的奴婢几番请他回房歇息，晁明远均不为所动。
两人从“聊举三家之所宗”谈到“圣人之心，不见其为外”，又从“不尽复性之理”说到“至诚则神会而自知”，欣欣然讲到次日天明，窗外白雪兀自纷纷。叶闻道聆受真言，洞彻蕴奥，喜不自胜，心中便如被这场白雪洗过一般，真有新新无穷之感。晁明远亦觉欣慰，只低头拨了拨火盆中的炭火，油生出薪尽火传的感慨。
经此之后，叶闻道已知世间学问只在“性理”二字，而这“性”和“理”之间的关系，就是万物存在于天地间的准则，也正是余生仍要探求的至理。凡学问有不解处，他便赴汴京昭德坊请教。
晁明远早将他视作门生，非但将心中理学全数传授，还带着他四处求访贤哲，先后拜见了大名府补亡先生、洛阳种明逸、终南山海蟾子、天台宗源清高僧等人。
叶闻道由此遍得几教真义，遂揉和中原文化之正脉，同时也吸收异国学说之所成，数年间相通相补，竟成就了一套独有的认知体系，这时他早年的思想困惑逐渐消散，再回头去看世间事物的生灭兴衰，便也知其所然了。
每每回首往事，想到自己学有所获，叶闻道无不宽慰，却不想此番来到豫章，历经如此事故之后，猛然发现这世间竟还有人从来都不受这“性理”的约束，在他们眼中，自己苦苦追寻的“天人之理”竟如梦幻泡影般弹指可破，只与蝼蚁的生存之道无异了。
先说这凶手的剑法，剑剑都是超凡入圣，神乎其神，常人穷其一生能将一招半式练到此等境界已属难得，而凶手用的剑法居然取之不尽，古今中外的剑术无一不包，其所学所知，已非凡人有限生命中所能接受和掌握的了。
再说这预言和地图一事，更是匪夷所思，彷如在那异国男子看来，世间万物早有归宿，生死存灭俱安定数，却与人的所思所为无关，果真如此，那人活着只不过一具行尸走肉而已，要这“心”又有何用？
叶闻道惶然不知所措。
他原以为世间之道，惟理为实，这个天理“不为尧存，不为桀亡”，也没有虚实加减，可如今来看，这个天理却只存在于凶手和异国男子的掌中，好如世间万物都是这二人创生，自然法则都是这二人制定，全天下的事无其所不知、无其所不能为的。
叶闻道也知“道学不可二心”，但当此之际，怎不疑窦丛生，只想着莫非自己生平探赜索隐的功夫纯属白费，这宇宙人生的至高法则从始至终都在自己的认知范畴之外吗？难道真如恩师晁聊所言，这世间原本就不存在什么绝对观念，人一生所追求之种种，到头来都是本不存在的虚无吗？
想到此处，叶闻道岂肯甘心，往事历历在目，无论是求学时的困惑，还是悟道后的喜悦，这些都是能证明自己存在的感受，他不会忘记，也不能忘记，与其全盘否定过去二十多年的自己，他更愿意用自己的生命来扞卫自己认同的事理，就算是不幸以身殉道，也死得其所了。
脑海里只这么想，思绪随着马蹄声在山谷里一阵回旋，已来到深谷之中。叶闻道环顾四望，只见一望开阔的平川，满眼朽木凋零、花残叶落景象，唯有秋草尚未老尽，直撅撅地在西风中硬挺得七八尺高，连绵不绝地向远处生。
叶闻道心想：“这方圆二十余里全是茫茫草海，唐兄弟身负重伤，凶手若想救他，必先寻找栖身之所。”于是从怀中将那卷绢布图纸掏出，正要分析附近的山川形势，可刚一打开，不可思议的一幕出现了，地图不知何时竟被抹的干干净净，昨夜还明明勾勒在册的那些山川线条已全没了踪迹。
叶闻道反复打量着这块绢布，手不自觉地开始颤抖，他确信这是下山前师父给自己的图纸无误，但眼前凭空消失的地图信息更是事实，这让叶闻道原本脆弱的信念濒临崩溃，他虽了解多种隐藏明文的密写方法，但此时更相信自己进入了一个不寻常的世界，身边充满着看不见的妖灵，它们正在肆意篡改自己对世界的既有认知。
他意志消沉，好在之前看过那卷图纸后，已大致记住了山谷地势，寻思：“我若记得没错，这山谷的东西方向已被山脉阻绝，只有南边地势平坦，还有几条溪流穿插，沿路可直通到清江县，这凶手想必向南去了。”他四下提防，唯恐骑马动静太大，容易被凶手察觉，只牵着马在草丛中施施而行，到薄暮时分，只向南走了四十里地。
他昨夜一宿未眠，此时马困人乏，随口吃了些干粮，便与坐骑在草丛中睡下。
睡至三更，榛草外风骤霜寒，叶闻道悠悠醒转，朦胧中见草野上漫天星斗，穹顶三道星光异常夺目。他自小受晁聊的濡染，对天象历数也颇精通，只稍微看过这三颗星的排列，脑海中便已将天上其他星辰的分布景像生成，再如此推演，正要将太阳升起的时辰算出，却察觉不对，自己分明是头北脚南而睡，可这般算来，北极为何落在了右手边？
他生恐是自己第一眼看错，又重新将头顶那三颗亮星辨认，才发现它们非但不是自己以为的北河三、毕宿五、参宿四，与周围星辰的排布情形更是亘古未见。其中有一颗光如白瀑，颜色亮度很像室宿的北落师门，可此星向来只在南天边际徘徊，怎么可能出现在夜空正中？
他回过头再去看其他星宿，更是大吃一惊，原来头上的星象不知何时全乱了次序，参七星四分五裂，王良、阁道不在天河之中，竟连终年居于紫微垣的勾陈星也没了踪影，满天的星辰就像被谁摘下来重新布置了一般，说不出的诡异离奇。
叶闻道看得肝胆俱碎。眼前的景象让他觉得所在已非人间，他几次怀疑自己身在梦中，可事实证明不是，一切就是这么真实，这么没有道理。他茫然望向这片星空，可除了那条横跨天际的银汉和黄道上的数点孤星，其余的图像只是那么地陌生，这种感觉好比婴孩看到坟墓、鱼儿看到沙漠、夏蝉看到了雪。
叶闻道无法解释这一切，之前信奉的“理”在这里竟毫无用处，他开始想到了“理”的对立面：难不成世间真有神灵，日月星辰只不过是他手中的棋子吗？
独自黯然神伤地坐到天明，星沉幕落，眼前又剩下这随风翻滚的连绵草海，青马已然醒来，不停地将额头甩向叶闻道的颈背，似乎在提醒主人该启程了。
叶闻道忧心忡忡，仿佛自己又回到了十多年前，对身边的世界充满着困惑与不解，他开始羡慕起这匹青马，开始抱怨上苍为什么要赐予人类智慧，甚至恨起了昨夜的自己，怪自己为什么不贪睡，要是可以选择，他情愿不去多看那一眼，就这么自欺欺人地睡死一辈子。
思绪万千不如意，唯一值得庆幸的，就是太阳依然从东边升起。