AmIcItAS飞行任务三 – 任务日562
ARES 3 太阳日551
凤凰任务日1
“喂。起床了。”
“嗷……现在几点……?”
“四时整。该起床了。”
“好冷。”
“到了凤凰号上会暖和的。再过两个半小时就要发射了。穿好太空服。”
任务日志 – 太阳日551
这时候要是我说自己没有吓出屎来绝对是在撒谎。再过两小时我就要搭着一台拆成骨架,毫无备份的mAV,被一套基本没怎么测试过的魔法推进系统以史无前例的极速抛向太空。我以前当然是坐过火箭的,可是世上绝没有活人有过如此上天的体验。
我和莓莓现在在进行各项航前检查。我们都穿着自己的太空服,只有头盔要等到过一会起飞时再戴上,因为即使在凤凰号舱内我们还是照老样子会有小马那套维生系统供气,只消一颗掐准时机袭来的豌豆大小陨星就足以让我们完大蛋。而且还有一点是,起飞时存放太空服的最有效方式就是穿在自己身上;凤凰号在设计之初仅是为了短期载人构建的,并没有考虑过长期飞行的居住环境,因此舱内并没有设计像居住舱那样的太空服挂架。
昨晚小马们吃完了最后一点干草。除了五十颗土豆以及火球吃剩的差不多十千克石英碎之外,我们还会带着够我吃七天,还有够小马们吃六天的食物包上机。(飞火之前打赢尘暴后休养时把其他食物包都吃完了,还记得吧。)
除此之外,我们还要搬运闪闪引擎以及七块魔能电池,安装在控制台拆除以后腾出的位置上,这样飞行过程中电池还能从我们身上稍微充点能。我们还留有第八块电池仅供紧急情况备用。我们也给我们自个留了每位五十千克的载重预算可以带几件纪念品回去,结果根本就没用完。每只小马都有这么一块用他们飞船拆下的外壳制成的小小铭牌。莓莓带了格鲁特,她那截不知怎的竟然从e区千里迢迢一路养活到现在的盆装小树枝。星光有她的那堆彩虹水晶样本。火球的选择则是带上那台备用电脑;他的想法是等他回去以后,抢在我们的世界之间订立什么版权协定之前把上面的所有书都拷下来。
至于我嘛,我要带的只有那一段最开始把我困在这里的天线残片,还有我这边最小的一把棘轮扳手。不带套筒,只有扳手本身。它是我在过去的一年半时间里,在这群从另一世界远道而来的甜甜傻傻奇异访客帮助下完成了诸多工作,只为支撑我们存活到这一刻的见证。
成败在此一举。要是发射出了事,我们大概会直接没命。要是我们入了轨,但是没能达到逃逸速度的话,我们就会错过hermes,也就意味着我们只能尝试我们的次佳方案,使用闪闪引擎直接飞往地球。这是我们在机上备有七天食物的唯一原因。闪闪引擎就是我们的逃逸模式,而如非必要大家都不希望做这种最后一搏。
在这个计划的整个实施过程中,有这么一件事我们是连一次都没有提起过:要是一切都失败了会怎么样?我们错失了hermes,闪闪引擎也罢了工;那怎么办?当然这种情况下会发生什么是显而易见的。我们会死在太空里。
在众多结局中,这个我不怎么喜欢。
要是魔法推进咒挤破了mAV上的燃料箱引爆整艘火箭的话,下场也许还不至于这么糟。我们说不定都感觉不到。可要是我们被困在太空里,等待我们的就只有在长达一个月的过程中煎熬着极其缓慢地饿死——蜓蜓这个样子可能会去得更早。过去这几周她看起来都病得很重。
不过这种情况我也是有对策的。要是结局只剩下饿死的话,我是不愿意留下接受命运安排的。居住区的医药箱里头备有大量注射用吗啡,用于在伤情严重需要当场手术的情况下进行麻醉。药量足够下六针致死剂量。我检查过了。这样我们会轻轻睡去再也不会醒来,没有痛苦地走向终点。
竟要带着如此阴暗的想法离开这颗星球;可与此同时我也才刚刚开始意识到,自己竟然真的要离开了。这颗宇宙中漂浮的冰封岩石是我们过去十八个月的家。我们找到了在此生存的方法。我们建造出了各种设备改善我们的生活。我们目睹了此前从未有人目睹过的景象。我们也讲过故事,捣鼓过如何用一套化学实验器材以及中央供气系统的加热元件搞烹饪,还得以重新燃起对龙与地下城的热爱。
之后我们又驾着一辆用零件东拼西凑出的房车,靠着hermes发来的满是噪音的消息以及天上那几颗小小卫星导航穿越了火星。我们把这么一艘只是用来发射入轨的火箭改造成了理论上的(也真诚祈祷到时候不要真的用到)一艘星际飞船。而就算一路上我们挤得脸贴脸屁股挨屁股挪不开地,最后也还是做到了全程忍住没打死对方。
而今一切都要到此为止了。飞行只剩下最后一程,行程或短或长,之后就要宣告结束了。我们吃完了最后一批火星上种出的粮食。我们最后一次共同阅读了地球书籍。从今往后我们将不再在这红色沙土的大地上留下靴迹或蹄印或爪痕。无论如何,我们都要离开火星了。
总算tm到时候了。
“向各位问好。欢迎收看cNN,我是主持人凯西·华纳。”
cNN户外舞台后聚集着的人群爆发出欢呼。休斯顿傍晚的阳光仍然炽烈,炙烤着现场的围观群众。除了凯西之外似乎并没人在意热浪,只有她即便身着全套短袖行头还是汗流浃背。
“不到一小时后,马克·沃特尼以及他那五位外星战友们就将乘坐他们改造后的Ares mAV凤凰号发射升空,争取他们面前绝无仅有的与hermes上Ares 3机组诸位相会的机会。假若这一轮尝试以失败告终,他们就只能选择唯一的后备方案,尝试使用当初那台导致外星人被困火星的实验性推进系统未经测试的复刻版直接飞往地球。”
“全球范围内商业纷纷停摆,数十亿人彻夜不眠翘首以盼,只为一睹即将发生的一切。在我们休斯顿这边,太空人队主场比赛宣布取消,将美汁源球场与NRG体育馆两大场馆全部腾空,供超过十万人聚集于场地大屏幕前共同观看发射直播。此外更有数万人将约翰逊航太中心周边地区堵得水泄不通。还有无数的人们聚集在卡纳维拉尔角,时代广场,特拉法加广场,天安门广场,红场,各地的体育场,酒吧,办公室以及家中,全世界的目光汇集于此。世界各地股市停牌,几乎所有零售商铺关门歇业,甚至许多公立学校今天也提早放了学,让家长们得以赶在预定发射时间之前接走小孩。”
凯西说着指向自己身后约翰逊航太中心的大门,“而在NASA之内,数以万计的科学家,工程师,宇航员与管理人员此刻静候佳音。他们帮助凤凰号机组生存至今的努力有目共睹,同样也付出了辛勤劳动让本次发射的成功概率最大化。但他们的工作现在已经宣告结束;由于无线电信号从地球传至火星需要十二分钟,NASA将无法继续提供帮助与指导。从今往后,他们能做的就只有旁观……以及祈祷。”
观察室内文卡特居高临下俯视着偌大的任务控制中心,可见米切·亨德森泰然自若执掌局势,立于飞行总监台前。在他周围的工作台全都挤满了人;无论是否当值,每一班控制人员都聚集于此,一同见证他们长期努力的结果。
人群当中还有另几位关键人物。仪容仪表打理得几乎像模像样的里奇·普内尔四周簇拥着轨道控制员,随时准备在必要时以闪闪引擎介入应对突发状况。詹妮弗·劳伦斯,那位带领天狼星特别攻关行动小组并最终设计出后来那辆移动房车的工程师,此刻正坐镇EE。此外还有那位曾一度以“本宇宙最大材小用的太空狗仔队队长”自居的明迪·帕克,也在离跟踪工作站不远处占得自己的一席之地。
在他左侧坐着泰迪·桑德斯,两腿之间夹着公文包。在他右侧则坐着安妮·蒙特罗斯,刚刚做完发射前的最后一场新闻发布会,又跟在场的其他各位VIp,包括副总统,中国大使,佛州德州州长,还有主管NASA的参众两院小组委员会半数以上的成员在内的显要人物做了最后的周详沟通。
而他们就算来到了这里,也与世界各地留守家中的数十亿其他人一样只能等待,担忧,祈祷。文卡特胸中有整个印度教的万神殿可供自己祷告,然而此刻在他脑海里却无缘无故冒出这么个问题:他们之中无论是单挑还是合力,究竟有哪些神灵强大到足以挫败这位古罗马杀伐之神?
火星在过去曾数度近乎夺去六位难民的性命。它是否会在这最后一刻找到办法打出致命一击?
假若噩梦成真,眼下文卡特·卡波尔博士也是束手无策,只能虔诚祈祷希望他长期以来的工作以及NASA与小马太空计划还有六位难民们过去所付出的全部努力足以支持他们逃出生天……
在十二光分之外,舰桥上hermes机组的各位在各自阵位前坐定。今天并没有人在不经意间向那席空位投去目光。假若一切都按计划顺利进行——就在今天,缺席的那位将再度回归。
“燃料压力区间正常,”约翰森坐在自己终端前汇报道,“引擎对齐精准,摆机运作完全正常。通讯话音清晰。报告指挥,准备就绪可以进行飞行前检查单。”
“收到。”坐在中央座位上的刘易斯开始呼叫,“载具通讯。”
“正常。”约翰森答道。
“制导。”
“正常。”约翰森再次应答。
“远程后备。”
“正常。”马汀尼兹答道。
“飞行员。”
扬声器另一头传来某只粉色小马的答复,“报告hermes,情况正常。”
“系统。”
无线电上某个略有些沙哑的嗓音呼叫道,“报告指挥,一切正常。”
“EE。”
某个明显来自人类的雄性话音答道,“正常。”
刘易斯进行到这一步容许自己停顿下来嘴角上扬,不过笑容只持续了短短片刻,“星际引擎。”
一个带着几分紧张的女声答道,“报告hermes,情况正常。”
“助推器。”
回答听起来有些微弱,还伴着虫鸣泛音,“报告长官,情况正常。”
十二分钟之后,听到在频道上陆续传来的四位外星人以及一位人类回应的话音,地球数百万人口中迸发出雷鸣般的欢呼。
时间回到十二分钟前,检查单仍在继续。
“遥测。”
“正常。”约翰森答道。
“营救。”
“正常。”守在一号气闸预定阵位旁的贝克在无线电上应答道。
“后备营救。”
“正常。”贝克身旁的沃格尔答道。
刘易斯深吸一口气,“任务控制,”她小心谨慎一字一顿说道,“这里是hermes指挥。发射准备就绪,按计划进行。当前发射计时t-八分十秒……”她望了一眼任务时钟,等着时间流过几秒,接着说道,“标定!”
“mAV呼叫地控。”马克答道。
“啥?”刘易斯有些意外。
“mAV呼叫地控,”马克重复道,“各就各位,倒计暂停。”
“马克,你要……”
接着樱桃莓莓开始吟唱,除了她的歌声以外刘易斯还听到背景里响起了微弱的音乐。
mAV to Ground control
phoenix reports all systems go
we’ve e so very far and we’re set to see it through
“哪里来的音乐?”刘易斯问道,“我们需要这个频道……”
小马们没有理睬这一反对合唱起来,歌声背后的音乐也愈发响亮。
hermes, this is phoenix, how are you
we’re ready to go home
And the ponies want to kiss this world goodbye
It’s time to take this capsule to the sky-y-y
接着马克唱道:
this is mark watney to Ground control
we’re waiting for the launch
And I guess that we’ve been waiting for so long
that’s why the things we’re feeling are so strong
蜓蜓与火球在内的全体六位和声歌唱:
For here we are sitting in our tin can
here beneath the stars
接着蜓蜓独唱道:
don’t ask us why we sing
It’s just a pony thing
一时间无线电频道上乐声悠扬,吉他、钹鼓甚至还有小提琴的演奏自在荡漾。
“唔,”约翰森说道,“听起来,好像跟我们之前给他们发过去的那首太空怪谈版本不太一样。而且遥测数据显示mAV机载计算机现在并没有运行什么音乐应用。”
“确实,”hermes上就数刘易斯对这首曲子最为熟悉,“那它又能是从哪里来的?”
“蜓蜓说了别问,”马汀尼兹答道,“只要不会影响到发射就行。”
现在轮到星光熠熠登场了:
Although it’s still a hundred million miles
we’ve e so very far
And I think our pilot knows which way to go
火球:
tell mars just what we think of it-
蜓蜓:
--- it knows!
之后是合唱:
phoenix calling Ground control
this life on mars is getting old
Standing by for launch, control!
Standing by for launch, control!
control, here we are sitting in a tin can
Sitting here on mars
hermes, we’re standing by
waiting on your reply
“倒计时进行中,现时t-三分钟。”刘易斯提高嗓门盖过势头不减的乐曲应声答道。
“倒计时三分钟,凤凰收到了。”另一头的樱桃莓莓以正常语调答道,“我们似乎正在经历一次突发魔能浪涌。电池仍指示充满状态。全系统正常。”
接着其余各位加入进来;
here we are singing in our tin can
Ready for our flight
All our work is through
And there’s nothing left to do
“即将到达两分钟,”约翰森呼叫道,“正在发送旅居者激活指令。”
火星户外距离mAV远处,那辆上了年头的小漫游车收到了指令:在自己当前所处的金属板上向前行驶五分之四米。缓慢而慎重,小小车轮转动起来。
凤凰号上,魔力推动着音乐加快节拍变得急促起来,莓莓再次唱起:
too late to turn back, Sojourner’s rolling
All systems are go-
飞火问:
- are you sure?
莓莓答:
conditions are not great
but the hermes cannot stop to wait
同时马克带着紧张补充道:
No chance to abort… the countdown starts…
星光汇报:
Sparkle drive is set, all batteries full
Everything is ready, now or never
蜓蜓应和:
Lie back and relax, look out the window
Soon we’ll ride the fire to the midnight sky
Seconds tick by
接着又是全体合唱:
dust above us
drifting, falling
mars beneath us
Soon we’re going home
“倒计时t-一分钟,”hermes一头刘易斯呼叫道,“旅居者运行符合预期。”
樱桃莓莓拨动了某个开关:
capsule is secure, ready for launching
Fuel and oxidizer tanks are full
pyros are all set, batteries hot
Ready to ignite ascent stage one
the count goes on
飞火报:
twenty seconds left, begin ignition
Fuel pumps activate, light ‘em up
樱桃莓莓答:
preparing to release the mooring clamps
Everybody wave this world goodbye
we’re about to fly
最后的片刻,无线电上传来刘易斯的声音,盖过了凤凰号引擎增长的轰鸣,“四……三……二……一……”
旅居者车身中轮越过框架构件,压下金属板一头闭合了链接起巨型电池以及它们内置助推附魔的回路。
十五道魔能汇聚成束,全力射向安装在第一上升级底部的那三枚目标水晶。
凤凰号自mAV下降级底座上一跃而起,如子弹出膛升入空中;引擎开足马力推动飞行器持续加速,冒出的小股火焰扩张为一道耀目的喷流。
座舱之内,六位乘员被巨大加速度死死压入各自的飞行坐席,却还能顶着沉重的载荷唱出:
mars below us
Spinning, falling
hermes, phoenix
here we’re ing
mars below us
Spinning, falling
this is phoenix
And we’re flying
ho-o-o-o-ome
ho-o-o-o-ome
音乐逐渐消隐,凤凰号乘着一道储存的巨量魔能与另一道同样强大的可控爆炸,在伟力推动下迅速突破了肆虐的尘暴飞向太空。
固定于第一级中央引擎拆除后留下的大洞周围的那三枚目标水晶,原是由数根外表上透明无瑕的石英柱悉心雕琢而成。每一枚都依据Ares计算机资料中包含的mAV图纸精心测算过尺寸,在能够完美契入有限空间的前提下最大程度增加可用表面积,将发射过程中的载荷均匀分散开。
可是仍然不可忽视的事实是,它们是石英晶体,一种在难以预知的环境下易于破碎的材料……而如今它们却要承受地表斥力推进水晶魔力施加的百吨重荷。即便这股力量源自魔法,却还是逃不脱某些物理法则的约束……链接起目标水晶与其下对应斥力推进电池的附魔并无法消除或转移它们所负担的压力。
更雪上加霜的是,这股力道并不怎么稳定。火箭引擎的运行不可能完全四平八稳,第一级余下四台引擎运作时产生的震颤撼动着支座中的水晶。支座内装有精心配设的幻形灵打造衬套以防目标水晶松动移位,在强压之下仍然稳固如山;然而火箭引擎的出力瞬息万变,就算每时每刻或强或弱的扰动微不足道,产生的振动同时也会导致水晶所受压力产生微妙的变化。
某块水晶上出现了一道裂纹。仅仅一秒之内,裂纹就蔓延到了水晶一半的表面。再过一秒,它又在水晶正中央削去了晶体质量的三分之一。之后水晶的余下部分结构无力自持而土崩瓦解,其内的附魔随之破灭。
升空后七十一秒,五台助推器失去了附魔联系的目标进而停机,不再为火箭提供升力。
凤凰猛地一个趔趄。
“发生啥……?”
此时口中冒出的词句只能算是一声咕哝。纵有无数模拟中积累起的自信,樱桃莓莓早已忘却了五点五G是怎样的感受。自从她职业生涯之始,坐在晃晃悠悠的mk. 1型“跳蚤”固体燃料助推器顶上一个小小座舱内升空的头几次飞行以来,她就再没有尝试过在如此强大的加速度下操纵飞行器。本次飞行目前就已经远远超出了那些早期实验的推进时长,在蹿动发生前G力载荷也一直在随着飞船燃料的消耗而稳步上升。为了应对这种环境,她已经拿出了自己全部的陆马体能、过去的经验以及铭记于心的各种杂七杂八的训练经历才能保持清醒把握住蹄中的操纵。言语此时只能靠边站。
那一记踉跄也提供了一点喘息的空间,五点五G下降到了四点五G,在她眼角徘徊的黑暗逐渐褪去。然而她自己心知肚明,现在压力的缓和只是暂时的。随着一分一秒过去,她的前蹄感觉愈发沉重起来。她仰面躺在飞行坐席里,聚精会神发力保持住抬起的双蹄,收紧自己的下腹。
“有什么丢了。”飞火虽然经历着同样的载荷,反应却稍微从容一些;其为飞马种族天赋之一。“加速度下降一点一G。引擎摆机满行程。”
摆机打满……这说明出什么情况了……情况不妙。
控制台上亮起了一盏指示灯。飞控计算机自动启动了机动推进器。那盏指示灯大约每两秒闪烁一次。
“我们丢了一枚目标水晶。”莓莓提了一口气上来,却还是只有哼哼的力气,“航迹发生偏移。hermes,核实情况。”
头盔里那台从某件Ares备用EVA太空服上挪用的无线电笨拙地挂在她头上,不过至少能用;约翰森的话音从中清晰传来,“确认可能失去二号助推目标水晶。”她答道,“你们的机载计算机正在自动补偿推力失衡的影响。建议手动顺时针滚转二十度,将损失的水晶置于朝西一侧。这样可以最大限度减少推进器的使用,同时保持你们的轨道与hermes共面。”
“完成。”莓莓刚刚听到“手动顺时针滚转二十度”便立刻推起蹄中控制杆,等到约翰森说完后面一连串解释时,这一动作已经完成了。这是目前为止要她来亲自执行的第一项操作,除此之外电脑都在按部就班履行职责——比马国那边的同类强大得多。
“t+两分钟,”约翰森报出,“加速度4.7G,上升中。”
“第一级燃料十一吨。”飞火补充道。
“没事的莓莓,”传来了马汀尼兹的声音,“你们只是损失了一些速度增量而已。第二级里头还有的是。”
“收到。”莓莓又哼了一声,眼中紧盯着操纵装置,在偶有喘息机会转移注意力时,还会看一眼面前小窗之外的视野里迅速黯淡下来的天空。
“马汀尼兹,能在你的终端上跑起沃格尔的工作站吗?”刘易斯问道,“我们需要开始做第二级推进的准备工作了。”
“现在还为时尚早。”马汀尼兹答道,“mAV计算机原本会在推进的最后一分半减推力确保乘员所受载荷低于八个G,不然的话第一级耗尽时他们就要承受超过十个G的载荷。现在少了一枚水晶,推力可能完全不减。这样我们可以重获一点额外的效率。我们之前计算得到的关车时间是六分二十二秒,但是现在已经没法以那个时间为准了。真正关车之前未知因素实在太多。”他口中解释时眼里仍然全神贯注紧盯着自己的工作站,双手落在远程飞行操纵一旁随时待命。
“妈的。”刘易斯暗暗骂道,“这个摆机打满会让我们损失多少?要是引擎偏转无力补偿的话,这下航迹偏移就大发了。要么现在给其中三台引擎减推力试试?”
“效率这方面是失之东隅,收之桑榆,”马汀尼兹答道,“别忘了,电脑知道的永远比人多。”
“给电脑编程的人不知道的东西,电脑又怎么可能知道。”刘易斯嘀咕着。
“t+四分钟,”约翰森接着报出,“加速度5.8G,上升中。”
“凤凰,hermes呼叫,”刘易斯问询道,“莓莓,跟我们说话。”
“oK!”
她其实并不oK,可这一词她至少还能清楚哼出声。她过去在发射中经历过的最强烈加速度也不过只有6.1G,而且当时这一加速度只持续了二十秒左右。现在这场发射接下来至少还要再持续两分钟以上。
莓莓可不敢在这种时候转头环顾座舱四周,不过话还是可以说的,“飞!报告机组情况!”
“oK!”飞火应答道,“蜓蜓昏过去了。”
“oK!”火球的咆哮响亮而清晰。
“……oK!”星光熠熠的声音要轻柔得多,但仍然清晰可辨。
“……oK?”马克的声音是一点也算不上清楚。
“马克,放轻松就行,”人类无线电另一头刘易斯的声音呼叫道,“会没事的。”
莓莓此时注意到机动推进器的指示灯仍在闪烁。闪烁频率已经下降到了大约每五秒一次。目前而言,不平衡的推力还在引领他们航向预期的目标,沿着一道逆火星自转方向的浅浅弧线轨道带着凤凰远远撇开太阳,并最终绕下朝向地球。可是现在这种情况会花掉他们多少机动燃料?
“检查推进器燃料。”
“百分之九十一。”飞火答道。
好。至少暂时,情况还不至于迫在眉睫。
“t+五分钟,”频道上约翰森的声音再次报出,“6.5G,上升中。”
“oK!”
“即将到达预定助推器关机时刻,”马汀尼兹宣告,“过了之后就能正常飞了。”
“oK!”樱桃莓莓的声嘶力竭此时胜过千言万语。
“有没有谁跟她讲过艾伦·谢泼德首次飞行的事?”马汀尼兹小声嘀咕道。
“第一级,燃料一吨!”飞火的声音里压力没那么严重,但也好不到哪去。
“oK!”
“t+六分钟,”约翰森报出,“七点五G。助推器即将耗尽。”
他们等待着。
“oK!”
“八G。”约翰森说道。
紧接着,又传来了樱桃莓莓的声音:
“哇!”
首先她注意到的第一件事情,是她又可以正常呼吸了——吸不到多少气,还很费力,可她至少可以呼吸了。她视野中的黑暗隧道再次逐渐消散开来。
之后察觉的第二件事情是计算机发出的警报。下意识的反应驱使她自动报出,“主告警,偏离航迹。”
“第一级耗尽。”飞火也及时报告道。
“耗尽?那这又是什么情况?”眼前的一切令莓莓摸不着头脑;根据仪表示数他们还在持续加速——而且接近四个G。
“是助推器!”飞火答道,“没别的解释了!”
一切瞬间在莓莓脑中水落石出。魔法助推器没有按计划关机。现在机上没了第一级引擎的偏转推力对抗失衡,唯一能把他们扳回正轨的就只剩下那几台机动推进器;在没有二级与三级备份系统支援的情况下,巨大的偏转力道实在是让机动推进器们无力招架。
“转手动,”莓莓当机立断报告道,“启动二级推进器。”她随即伸蹄拍下开关,启动了Amicitas那六个幸存至今并拆下复用的推进器模块;它们的电池也支撑不了多久,不过它们与飞船舱内相隔的那层金属壁也许够薄,可以像先前Amicitas坠毁时那样让它们的电池有机会重新充能。反正不管怎样小电池的充能速度都要更快。
导航仪表上的指示开始移动。飞行器姿态几乎回到了原位……却在此裹足不前;即便化学机动推进器现在有了魔法推进器的协力辅助,却还是不足以弥补助推器产生的巨大推力不平衡,“hermes,无法纠正偏移,”她报告道,“我们将会严重偏离预期轨道。”
“我们确认情况属实,”无线电另一头刘易斯的声音说道,“你们能够分级飞离助推器吗?”
“不可。”莓莓答道,“第一级会和我们相撞的。你们的飞船没有我们的那么皮实。”
“t+七分钟,”约翰森报出,“加速度三点六八G,下降中。”
“那些助推器为什么还在推进?”莓莓亟需知道答案。
“是我的错。”蜓蜓的声音虽微弱,却还是能透过人类的无线电,不然就是小马太空服通讯系统传来,“所有电池都接在一个回路里。那五台失效的助推器仍然具备电池的功能,是它们在给剩下的十台供能。我没有想到会有这一出。”
“我们都没想到,”星光哀叹道,“万能的浮士德啊……”
“推进器燃料百分之二十五,”飞火报出,“二级魔能百分之三十。”
“hermes,通知一下你们,对接时耗尽的主推进器将不可用。”莓莓呼叫道,“届时二级推进器也许还能保有一定功能。我们到时候看着办。”
“收到。”刘易斯答道。
“请求考虑旋转稳定是否可行。”莓莓提问道。
“不可。”马汀尼兹答道,“转动飞船会产生摇晃,甚至还可能导致整体倾覆。而且……总之,不可行。”
“收到。”莓莓回复。
“推进器燃料百分之十五。”飞火报。
“那些助推器到底要等到啥时候才停?”莓莓掩饰不住自己语气中的满满挫败感。
“电池耗尽了才会停,”蜓蜓答道,“也就是那些失效助推器未使用运行时长的一半。它们储存的能量要平摊到数量是它们两倍的剩余助推器上。”
“那么就是大概八分三十的时候。”莓莓心里一沉,“推进器根本撑不了那么长时间。”
“加速度三点二五,下降中。”约翰森报告道,“助推器作用随距离衰减。t+八分钟……标定!”
凤凰抽动起来。
“二级推进器耗尽。”莓莓报出,“主推进器百分之五。”
“凤凰偏离轨道。”约翰森呼叫道。
凤凰的抽搐愈发剧烈。
“主推进器耗尽。”莓莓长叹一声,无可奈何松蹄放回飞行坐席上,“现在这种时候要是能换来我们那种动量轮,让我付出什么代价我都愿意。”
“加速度三G,下降中。”约翰森报出。
接着,在升空之后的八分二十四秒,魔法助推器终于停机,凤凰号进入自由落体状态。
“第一级关车。分离完毕。”最后一声闷响标志着飞船抛去了消耗殆尽的第一级,莓莓高呼道, “机组检查。报告情况!”
从虚弱昏沉到响亮而忧虑,各式各样的五声“oK”确认了凤凰号全体组员安全无恙。
“oK,”莓莓同样应答道,“星光蜓蜓还有马克,你们能不能用应急电池给二级推进器充回一点能?”
“我们得拆开一块控制面板,”蜓蜓答道,“不过我觉得我们可以靠控制电路向它们输送魔能。在人类系统上搞这一出可不太妙。”
“可tm别。”昏昏沉沉的马克附议道。
“开干,”莓莓答道,“要是我们没法操纵,给第二级点火就没有任何意义。hermes,我们目前的轨道是什么状态?”
“正在计算,”约翰森答道,“唔……由于推进时间的延长,你们实际上比预期还要快三百四十一米每秒。轨道偏离目标十一度。无法交会。”最后两词几乎都带着哭腔,于是她整理好情绪更坚定地重复一遍,“重复,无法与hermes交会。正在计算凤凰号纠正轨道所需推进方案。”
“不只是回到正轨,”莓莓答道,“我还需要第二级有足够燃料制动匹配hermes的飞行速度。”她说着深吸一口气,“任务控制,这里是凤凰号。请求计算携带我们进入hermes轨迹内侧产生交会所需的闪闪引擎跃迁方案。确认我们仍然共面?”
“确定,凤凰。”约翰森答道。
“好。地球,半小时之后我们就要用上计算结果。我们每分每秒都在不断远离hermes,所以该开始干活了。”
十二分钟后,任务控制大厅内回荡着:“……我们每分每秒都在不断远离hermes,所以该开始干活了。”
“任务控制收到了,”靠在载具通讯工作站一旁的米切·亨德森立刻回应道,“我们正在处理,请待命。”情况确实如此;严重问题的迹象甫一出现,里奇·普内尔就在值守轨道控制员旁边打开了自己的笔电放在轨道工作站控制台面上。现在两人周围又聚起另外五人,在屏幕上指指点点讨论起潜在选项。
“航控,跟踪呼叫。”
“跟踪请讲。”
“卫星观测结果证实凤凰轨迹准确,”跟踪控制员答道,“数据可靠无误。”
“了解了,谢谢。”米切咕哝道。接着他身为航控,史无前例地开始踱起步来。
上方观察区域内,安妮靠向文卡特开了口,“现在总算消停一会了,”她问道,“告诉我刚才tm到底发生了啥?”
“魔法助推器的全部输入推力都作用在第一级底部固定着的三颗水晶上。”文卡特答道,“其中某颗目标水晶破裂,一下子就带走了五台助推器。可是那些助推器的全部电池组件都通过一个触发开关连接起来,于是五台失效助推器的电池就成了另十台的额外能量源。所以那十台助推的时间比原计划要长得多。”
“再加上普通火箭引擎没有减推力,现在凤凰号的速度其实比预期要快——比hermes快得多。然而由于魔法助推器产生的加速度不平衡——在飞行器一侧施加的推力更多——就推动凤凰号偏离了轨道。莓莓把她全部的机动推进器都用光了,到最后也没能抵挡住轨道偏移。所以他们现在是飞行速度太快,飞行方向也和hermes对不上,而且飞船还没法转向。第二上升级估计也不足以挽回当前局面。”
“操。”安妮喃喃道。
“确实。”文卡特也同意,“要是换成别的什么普通发射,现在就已经玩完了;莓莓会提前关掉推进,留一点燃料用来转向。可是那些魔法推进器还是可以充能的,所以过一段时间它们也许就能重新上线。而且他们还有闪闪引擎,可以让他们在空间中侧向跃迁,让凤凰号与hermes的运动从背向转为相向而行。”他说着皱了皱眉,又补充道,“当然这些都只是设想。反正他们接下来就要试一试。”
“那要是那些也出错了怎么办?”安妮问道。
“那就得借用你的一句话了,”文卡特答道,“鬼才知道。”
“妈的。”安妮骂道。
“现在这种时候,”坐在文卡特另一侧的泰迪沉吟道,“要是能再来一段欢快音乐剧就好了。”
十六分钟过去,地球那头传来了hermes与凤凰等待的答复,“好了,我们有了闪闪引擎的传送向量,”米切·亨德森的声音呼叫道,“现在正在发送至你们两艘飞船的导航通讯系统。按照方案闪闪引擎将以每秒工作二十五万次的设定运行两百秒。这样产生的位移总计为两万五千公里,等效速度为每秒一百二十五公里。由此产生的轨迹将使凤凰绕后穿入hermes当前轨道内侧,飞行路线大致能与hermes进行交会。在你们安全结束闪闪引擎运行之后我们可以为交会进行轨道微调。完毕。”
“休斯顿,hermes收到了。”刘易斯答道。
“凤凰收到。”樱桃莓莓同样应答道,“我们已将二级推进器电池储能恢复至百分之四十。开始准备实施闪闪引擎机动。”樱桃莓莓调出mAV机载计算机的导航系统,找到了地球发来的程序并选择载入。计算机开始按指令点亮魔法推进器,操纵着太空中滑行的凤凰号转动起来,直到机鼻几乎指向他们行进路线的反方向。
“正在激活闪闪引擎,”星光拿出那台挪作他用的居住舱笔电唤起了控制程序,在自己的岗位上报出,“设置为计时推进模式。时长两百秒。”她输入对应数字,点击了接受。
“运行频率每秒二十五万次。”她也像往常一样输入了那一串数字。
这台笔电按设计就能够承受极高加速度、真空环境以及其他各种各样恶劣条件的折磨。然而,不可忽视的一点是轻量化在其设计考虑之中高于一切。因此,只能在耐久方面做出一些妥协,主要集中在键盘这一块——毕竟,原本它的寿命只需要支撑人类手指使用三十天而已。而这台笔电的键盘,却遭受了即便灵活异常,动作还是不免大力的小马蹄子持续一年多的摧残。
是星际恶鬼作怪也好,不怀好意的火星之灵企图在这最后关口夺去这些不速之客的性命也罢,抑或是设计不善或者纯粹只是倒霉,键盘上零键之下的开关决定了要在这样的特殊时刻卡壳。起初并没有任何反应,紧接着,就在星光的蹄子按下鼠标接受设定前的一刹那,输入框内已有的四个零之后又突然冒出了一连串零……此时软件识别到输入的数字超出了这台电脑通过连线输出的脉冲信号频率上限,于是将输入重置为有效范围内的最大值。
星光按下按钮接受了每秒1,000,000,000次的运行频率,没有注意到数字发生了变化。
“闪闪引擎准备就绪。”她报告道。
“启动。”樱桃莓莓下达命令。
星光听令执行。
“tm的搞什么鬼?!”马汀尼兹猛然大喊道,“我们对凤凰的跟踪丢了!”
“给我沉住气专心解决问题,”刘易斯坚持稳住局面,“为什么跟踪丢了?是信号消失了吗?”
“没有,恰恰相反,”马汀尼兹答道,“我们的无线电跟踪系统显示收到了多个凤凰号的信号源。还足足有上千个。而且这些信号源还在不断出现消失。都把系统搞过载了。我们维持不了信号锁定。就连卫星那边的情况也一样!”
“一定是哪里出了什么故障,”刘易斯回应道,“凤凰号根本不可能在多个地点同时出现。”
“除非凤凰号的飞行突破了光速。”约翰森小声嘀咕道,“额。”
“把凤凰号的最后已知位置投到屏幕上。”刘易斯下令。
以凤凰号现在的遥远距离,在显示屏上本该小到没有明显放大根本看不见的程度;然而在舰桥主屏上展现出深空图景与代表火星暗侧的深色轮廓的同时,还显示出一条横越屏幕的明亮纤细的白色光带。
在他们的注视下,光带尾端从右到左飞快在他们面前滑过,然后消失不见。
马克现在并不怎么想要动弹。虽然晕眩症状已经基本消失,发射过程中峰值八个G的加速度仍然让他胸口疼痛不已。然而他身上的太空服无线电这时却不知道发起什么疯来,听到的满是回声,层层叠叠几乎像是杂音。
除了他耳中的噪声以外,他还能勉强分辨出小马们正在因为什么事情大呼小叫几乎发了狂。他拉开自己飞行坐席约束带的释放闩,忍受着一些不可避免的疼痛坐起身来。此时的他需要调动自己的不少意志力才能把精神集中在那些声音上把它们转化为言语,真正专注起来之后却发现小马们嘴里还说着——其实现在几乎是在高声叫嚷着——英语。
之后具体的言语开始在他脑中浮现。
“……它们掉得飞快!都已经用掉百分之十了!什么情况?!”
“那就调低引擎运行速度啊!”
“我还在试!滑块根本没反应!它……卧踏马!频率被设置到最大了!”
“那是有多快?”
“太快了!而且电脑现在接受不了新输入!”
除了带头抽风的无线电以及跟着一起抽风的小马们发出的声音以外,马克还听到了一声响亮的碎裂。声音咔嚓咔嚓重复了几次,之后又带着一连串的小声破碎。他的目光应声落到某块魔法电池上;大大小小的豁口开始贯穿水晶,裂隙一道接一道不断出现。
“电池过载了!它们要坏了!”
“停掉引擎!快!”
“试过了!电脑就是不让我操作!我一直在尝试重置,可是……”
马克听够了。即便星光不知出于什么原因对近在眼前的答案视而不见,简单办法往往最有效。即使闪闪引擎仍在全速运转,他们还是处于自由落体状态,因此他并不需要费多少力气,就能抓住樱桃莓莓飞行坐席的靠背,以此为支点把自己推离原来的座位越过登机舷梯的开口,轻松浮向星光所在的位置。他伸手抵住她面前的控制台让自己缓冲停下,接着向下伸向笔电,抓住了笔电连接至闪闪引擎的那根电缆。
他一把拽掉了电缆。
他耳中无线电的嘈杂瞬间化解成了清晰的语音——奇怪的是,刚好是刘易斯的声音,“凤凰号根本不可能在多个地点同时出现!”他的心思还落在解决座舱以内的问题上,暂时没去理睬这句话。
电池接着继续碎裂了几声,不过现在它们暂时稳定了下来还能保持完整。所有电池的示数全都一致;剩余能量百分之八十一。闪闪引擎的水晶本体还是清澈无瑕,完好无损没有裂痕。莓莓与星光,以及坐在她们当中的飞火,看样子终于在慌乱之后冷静了下来。
“马克,谢谢你,”星光如释重负,“我刚才光顾着处理这个了。”她挥蹄指了指键盘。
马克看了看,接着使出三指禅调出任务管理器手动终止了闪闪引擎应用程序。完成之后屏幕上一个带着错误消息的新窗口显现出来:系统检测到一次潜在的错误输入(按键粘滞)。忽略或接受?“喏,问题找到了。”
“一会再说,”莓莓打断道,“我们刚才有多快?”
“最大速率,”星光小声答道,“每秒十亿次跃迁。每次跳跃半米。”
马克随即心算了一下。速度对应为每秒五亿米。也就是每秒五十万千米。
刚好超过一点六倍光速。
“啊,怪不得无线电抽了风。”他嘟囔道。
而他们让闪闪引擎持续运行了大约一分钟,也就意味着……三千万公里。
距离hermes三千万公里。距离火星三千万公里。
离一切都是那么遥远。
见马克还没从这一事实的冲击中回过神来,星光把愣住的他顶到一边,“应急电池还剩百分之五十,”她立刻行动起来,“要是有可能的话,我需要靠这点能量把剩下的电池都尽量修复好。我们现在需要尽快让闪闪引擎重新上线。”她解开自己的约束带,靠在飞行坐席上转向火球,“火球,去把你那台留作纪念的电脑拿过来。”她吩咐道,“我们要用它重新安装一份闪闪引擎软件。现在我们无法再信任这台电脑了。”
“明白。”火球应声离开自己的座位。
“对了,现在碰什么东西都别用力,”星光又补充道,“尤其别去碰电池。它们随时随地都可能会破碎……”
“凤凰,hermes呼叫,”这时马克的耳机里突然出了声——是指令长刘易斯的声音——打断道,“请报告状况,完毕。”
樱桃莓莓随即答道,“hermes,凤凰号呼叫。闪闪引擎已安全关闭。我们遭遇一起电脑故障,造成了一定破坏。正在抢修。闪闪引擎临时下线。请确认我们现在的位置,完毕。”
另一头没有立刻传来应答。这倒也不奇怪。粗略算来,他们现在与hermes之间可有一百光秒的距离。
一百光秒。三千万公里。这一数字的巨大规模终于开始在他脑海里反映出来。
“我的老天,”他喃喃道,“我们这不是完蛋了吗?”
樱桃莓莓厉声喝斥,“去想办法解决问题。”可她也无法反驳。
在遥远的深空里,凤凰号漫无目的地滑行着,独自驶向虚无。