进入八月的天都市，天空仿佛被撕裂开来，暴雨如注，连绵不断。大雨倾盆而下，犹如天河倾泻，将天都市北部山区四个县笼罩在了一片水雾之中。这片广袤的土地，一时间成为了洪灾和泥石流的肆虐之地，无数房屋被冲毁，道路被阻断，几万群众瞬间失去了家园，身处水深火热之中。
在灾难面前，人们并没有退缩，抗灾救灾成为了当务之急。政府迅速启动了应急机制，各级领导亲自挂帅，组织救援队伍深入灾区，展开抢险救援工作。消防、武警、民兵等多支救援力量紧急集结，不畏艰险，冲锋在前，用他们的血肉之躯筑起了一道道坚不可摧的生命防线。
洪水和泥石流造成了严重的地质灾害，许多道路和桥梁都被冲毁，给救援工作带来了极大的困难。灾区群众的生活也面临着诸多困难，他们需要食物、水源、住所等基本生活保障。因此，我们需要更多的人加入到抗灾救灾的行动中来，为灾区群众提供更多的帮助和支持。
秦桦被派到抗洪救灾的山区。她的主要任务不是去一线救人排水，而是去查看山峰上的广播电视转播站。别看这些转播站，平日孤零零的站在山顶，到了这个时候凸显了作用：提前预报天气，通知人民群众转移到安全地带，通知各家各户领取救灾物质，作用明显。
“转播站就是我们的生命线，是山区人民群众的保护神，决不能在关键时刻掉链子，出现任何问题。”赵局长在紧急会议上提出，他要求局里派专人到山区转播站巡看检查线路和设备，有问题的立马修复，没有问题的派人值守。一句话，确保转播站不出现任何纰漏。
按照分工，秦桦和车队要了一辆现代车，去了门儿沟。她现在才知道，山区那些人在家看电视听广播，没有一点杂音乱码，不是他们买的电视质量好，而是传媒局在门儿沟最高的山头上建了转播塔，二十四小时值班，不断把电视信号和广播信号转到每家每户每个角落。
开车的司机叫姬洪福，是个老光棍。四十多岁了还没有结婚。他是个“月光族”，每个月的工资到手后，不到月底就吃光喝光，还欠一屁股债。没房没家，天都市的姑娘看不上他，外地的姑娘他看不上，就这么一直单着。第一次见秦桦，刚开始没有说话，一出天都市，他就搂不住，开始贫起来。
“妹子，你这次去门儿沟转播站，可要做好心理准备。那地方可不是闹着玩的，路不好走，天气也怪。听说那里的风景可是相当不错的，只不过有狼有野猪，而且都是公的，看到美女赶不走。要是咱们顺利完成任务，回来我可以带你去看看。”姬洪福一边开车，一边跟秦桦闲聊。
秦桦听了，微微一笑，说：“姬大哥，你放心，我在门儿沟山沟里长大，不是那种娇生惯养的市里的娇小姐。”
姬洪福听了，心里一阵好笑：“没想到这个小丫头真有见识，不好糊弄。”
他竖起了大拇指，赞叹道：“妹子，有气魄！我就喜欢你这样的人。有你在，我就放心了，出了事儿不会连累我了。”
车子在崎岖的山路上颠簸前行，一路上，秦桦和姬洪福聊了很多。姬洪福虽然是个光棍，但他对生活充满了乐观和热情。他告诉秦桦，他之所以选择这份工作，就是因为他喜欢大自然，喜欢在山间穿行，感受那种与世隔绝的宁静和美丽。
秦桦听了，心里不禁感叹：每个人都有自己的生活方式和追求，我们应该尊重并理解彼此的选择。
一路上，秦桦不断感叹着传媒人的辛勤付出和责任心。他们为了保障山区人民的信息畅通，不惜在恶劣的环境下建设转播塔，并安排专人值守，这份精神让人敬佩。
第一次去转播站，总感到路途很远，走不到头。从门儿沟县城穿过，天气暗了下来。姬洪福看看天气：“暴雨马上就来了，我们去县城找个宾馆待一待再去吧。”
秦桦也看到了乌云翻滚，云蒸霞蔚，似乎天要塌下来。她想了一下：“我们还是往前赶，尽快都按转播站。”
姬洪福有些不高兴。这些司机在政府机关都是爷。有好处的事儿打破脑袋争着上，没有好处拉着扯着也不走。局里人叫他们车豁子，姬洪福早上派车的时候都不想出这个差，他知道到这些转播站坐落在人烟稀少的山头，连饭也混不上，更谈不上有什么土特产精美礼品赠送。看秦桦不想回去，肚子里就来气。他对秦桦很不客气：“秦桦，我可不想陪你送命。山区暴雨泥石流经常出现，万一我们遇上了可就把这一百多斤交代了。要去你去，我是不想去了。”
秦桦鼓励姬洪福：“去吧，没有关系。真发生泥石流暴雨的灾害，我们福大命大造化大，不会出什么问题。真有危险我先上，行不行？”
姬洪福看了秦桦一眼，心里一万个问候尼玛。“秦桦，你是革命干部，能立功受奖体制晋级，说不定年底立功授奖戴红花，我可是个工人阶级，怎么干也就这样了。我可不想为年底一个嘉奖把命送上，我话没有娶媳妇哩，我八十多岁的老娘还要我养老送终哪。”
秦桦不敢强求，答应他转头回县城宾馆，而后自己开车去山里转播站。
当秦桦把开进山区，榆钱大小的雨滴开始滴落到车玻璃上，啪啪响，很怕人。秦桦也想回去，想到姬洪福那个熊样，自己要是回去不被他笑话一辈子，一咬牙，加大油门，往山里飞去。
前面是岔路口。往左走两公里就是秦家沟，往右走30公里的山路才能到转播站。秦桦想直接回家去，等雨后再上山。
这个时候手机电话响了起来，原来是转播站的老于打来的。“秦处，大雨泥石流把电线线路冲断了，现在转播站没有电，要启动第二方案，用发电机发电。可是，发电机长时间没用，机油没有了。务必带过来两壶机油上山。”秦桦知道前面李家沟有个修车铺，那里肯定有机油，不管暴雨打雷了，秦桦加大油门，买了两壶机油，疾驰而去。
当秦桦驶进王家沟，她看到昔日美丽的家乡已经被毁，家乡的变化让她惊愕不已。熟悉的山村已经面目全非，泥石流将道路冲得七零八落，许多房屋被泥石流掩埋，只剩下一些残垣断壁。她的心瞬间沉了下来，她知道这场灾难对家乡的人民来说是多么的巨大和残酷。
路口设置的障碍，有一些村民或者警察把路拦了下来：“前面有山洪泥石流暴发，进山道路全部封禁，不得进山。”
秦桦着急的说：“我是传媒局办公室的，我要到二龙山转播站送机油，那里停电，站里的发电机没有机油了。”
警察们不知道转播站是干啥的，以为是移动手机转播塔之类的设备。“明天送吧，现在进山太危险了，早送一会儿晚送一会没啥事儿，要不了人命。”
秦桦着急了：“天都市北部山区几万人的广播电视信号，都靠这个转播塔输送。如果转播站停机罢工了，他们看不到电视听不到广播，夜里山区发生灾害，如何能通知千家万户，靠你飞着去吗？”
警察一肚子气，看秦桦不客气的怼他，正要发火，旁边跑来一个人，高卷着裤腿，身上穿着军用雨衣。大雨点不停的打在帽子上，噼里啪啦作响。“你一个女孩子就不要冒险了，把机油交给我，我送上山，行不行？”
在狂风暴雨中，秦桦站在车旁，耳边传来的声音让他有些迟疑。他试图在模糊的视线中辨认对方的身份，但对方全身被雨衣紧紧包裹，只露出一双坚定的眼睛。尽管对方的面容难以辨认，但秦桦感到这个声音有些熟悉，却又一时难以想起是谁。
“张总，您不能去，这里离不开你。把东西给我，我上山送。”一个身材魁梧的男人挤到车前，他的声音充满决心，似乎不容置疑。他既是在对秦桦说话，也是在向那位被称为“张总”的人表明自己的态度。
秦桦深吸了一口气，他清楚自己的职责和使命。她坚定地说：“这是我的工作，职责所在，你们谁也不能代替我。万一出点啥事儿，我们单位内部都好处理，落在你们头上就说不尽的麻烦了。”
这位胖胖的男人，看起来年纪已不轻，脸上布满皱纹，但双眼却炯炯有神。他显然对秦桦的话有些不满，但也理解秦桦的立场。被称为张总的沉默了片刻，然后说道：“秦桦，我知道你的职责所在，但这次任务风险太大，你不能一个人去。让我们一起去，共同面对困难。”
秦桦听出了对方声音中的关切和坚定，他知道这个男人是真心实意地想要帮助她。但她也清楚，这次任务的重要性非同一般，他不能冒险让更多的人涉入其中。秦桦微微一笑，对男人说道：“谢谢你的关心，但这是我的责任，也是我的选择。你们在这里等我，我一定会平安回来的。”
说完，秦桦转身踏上了那条通往山上的道路。他知道自己的每一步都充满了风险，但他也相信自己的能力和决心。他相信，只要自己勇往直前，就一定能够完成任务，为单位和同事们带来荣耀和骄傲。
雨越下越大，风也越来越狂，但秦桦的步伐却越来越坚定。他仿佛已经忘记了周围的一切，只专注于前方的道路和目标。他知道，这是一场考验，也是一次挑战，但他已经做好了准备，迎接一切的到来。
秦桦开车就走，旁边的警察扭脸躲开，保安和村民抬起杆子，秦桦一脚油门呼啸而去。
那男人跑到一辆奥迪车前，迅速脱下雨衣交给旁边的胖子：“翻译官，好好在这里守着，有事儿给我打电话。我开车跟着这个倔丫头，万一发生啥事儿，我们能有个照应。”说完，一加油门，屁股下面一股黑烟，爬上山坡，追随秦桦而去。