“妈，木三阳说我好笑。”
妈妈瞪她一眼：“那你不就是好笑吗？甘霖，上你屋把那个镇纸拿出来。”
甘霖起身：“得嘞。”
木三阳也站起身，走到妈妈旁边，问：“写什么？”
妈妈一拍大腿：“哎呦这倒是个问题。”
木三阳笑道：“需要招财吗？”
妈妈想了想，一指甘露：“他们家要，咱们家不需要。”
甘露嚎：“妈！”
妈妈：“厨房里面有汤你进去喝点，别老惦记零食，对身体不好。”
甘露爬起来，蹬了一脚小板凳，病怏怏地去了。
木三阳：“家庭和睦？”
甘霖把黑色雕花镇纸一巴掌拍桌上，被妈妈狠狠打了一巴掌。
“看吧，咱家不和睦都是有原因的，这个就别奢求了。”
“你大学轻点放能死啊？”
木三阳：“但是对联不都是财源广进，五福临门什么的，还能写什么？”
妈妈：“你就写，春天真美。”
木三阳：这内容，堪比余小婷的rap。
甘霖：“挺好的，就写这个吧。”
木三阳抬头看过去。
甘霖补充道：“就写那个，五湖四海皆春色……下一句什么来着？我搜一下。”
木三阳：“万水千山尽得辉。”
甘霖拿一半的手机又塞回去了。
妈妈：“你看看人家，你连句诗都说不出来下句，人家都说，一般是知道下句不知道上句，你倒好，上句都出来了下句忘了。”
甘霖：“要不还是家庭和睦吧，我很需要这个。”
妈妈刚想骂，扭头看到甘露：“乖乖，你怎么抱着个锅就出来了？”
“这一锅不都是我的吗？我不想洗碗。”
妈妈：“说的什么话，哪能轮得着你洗碗。”
甘霖：“随她吧，说的好像锅不是我洗一样。”
“……”
最后除了甘露，几人出了门，甘霖负责贴，妈妈负责剪透明胶，木三阳就负责在两人中间传递。
这样一看，甘霖这个手臂肌肉线条也挺……涩，高中那会他还瘦瘦一条来着。
不过男的本来就应该锻炼，这也不能算什么优点。
是其他男的太一般了，衬托之下，就显得甘霖稍微优秀。
妈妈不知道上哪学来的词：“好了，现在整栋楼就我们家最有格局了。”
“……”
进了屋里，终于暖和起来，甘霖问：“还有多久整点？”
妈妈：“我今年忘买鞭炮了，但是咱还有烟花。”
缃素没有烟花禁令，大概是因为地方太小人太少。
甘霖：“我不喜欢那个鞭炮，吵死了，还不好看。”
他小时候经常莫名其妙被鞭炮声吵醒，所以经常在内心暗暗地想，这禁令怎么就轮不到他们这来。
“迎接新年的爆竹，当然要响亮一点，”妈妈开始翻箱倒柜，“咱们前几天买的那个放哪了？你拿出去放了。”
甘露就快把锅啃了：“上天的那个烟花啊？那不是这一片都能看到。”
妈妈：“看了就看了，这叫分享福气，知道吗？”
她抬手把一大袋东西都塞到甘霖手里：“去吧，没放完不准回来啊。”
甘霖不敢相信：“妈，你预想里就是这样放烟花的？”
“你一个人放还不够吗？外头多冷啊，快出去。”
甘霖一脸烦躁地出去了。
从前这活都是他爸干的，他突然理解他爸为什么不回来了。
过了几分钟，甘霖打来了电话。
木三阳拿着手机一脸懵。
甘露毫不客气：“摔坑里了等着我们救他吧？”
妈妈：“你接吧，万一真有啥事呢？”
接通电话，甘霖说：“到窗边来。”
木三阳往窗边走，只听见轰的一声，一束闪光飞上天空，周围连带着四缕小小的光，也直冲云霄，在夜幕中央，最大的闪光炸开成一朵银白的烟花，在空中停滞了三秒之后，缓缓往下落。
其他四缕也炸成了小小的花束，随即慢慢落下。
在沙发上看着电视的两人也吓了一跳，走到窗边。
“我去，妈你买的这么大吗？怎么还带小的，好高级啊。”
妈妈一脸懵：“不是，那个烟花是你哥挑的啊。”
木三阳：“不是，他一次放了五个。”
甘露：“……这要是有个癫痫，这会就倒下了。”
妈妈：“别的不说，还怪好看的。”
木三阳对着电话那头：“你跑了多远？”
甘霖：“啥？”
“……”
忘了他那应该听不见了。
甘露还在和妈妈说着话：“你看，你说让他放完再回来，他一次就放五个，估计再过两分钟，就轻轻松松地回来咯。”
妈妈：“哪能，他丢垃圾还得两分钟。”
木三阳看着近在咫尺的烟花，她并非是对烟花有什么执念，这玩意并不少见，只是她总觉得，要这样看一次烟花，她荒诞的少年时期才算有一个完整的句号。
所有的一切都从十年前的烟花表演结束，那场她的出租车拐弯之后，就再看不见一点光亮的烟花。
木三阳：“一个烟花有多大？你量一下。”
旁边的小烟花已经燃尽了，声音稍微小了些，甘霖捂住耳朵：“什么？多大？”
他抬手对着天空中逆飞的一簇流星，说：“一个手掌那么大吧。”
妈妈突然想起来什么，把木三阳拉到甘霖房间，甘露完全没注意，还在看烟花。
木三阳一脸茫然，挂断电话，看着妈妈。
妈妈打开甘霖书桌左边的抽屉，里面赫然是那张录取通知书。
“他大学毕业之后就一直放在抽屉里，我偶尔打扫卫生收拾一下东西就看见了，一开始我还以为他抢别人录取通知书呢，后来想想，他不是那样的孩子，这个，是你的吧。”
木三阳接过，这是她第一次实实在在地触碰到这件原本属于她的东西。
“我不是让他扔了吗……”
妈妈脸一皱：“啧，这可是高考录取通知书，哪能扔啊？他那一张书柜的东西，起码有一半都是废品，我让他扔了吗？也没啊，你知道为什么吗？”
木三阳迟疑：“留纪念？”
妈妈笑道：“这个不叫纪念，叫足迹，代表着，他走过来的每一步，都有清晰的痕迹，他知道自己是怎么走到今天的，所以不用恃才放旷，也不用杞人忧天，就像你现在手里这张纸一样，它也是你的一步，每一步，都会有它的意义，意义是很重要的东西，不能随便扔掉。”
“我和他爸，都是农村走出来的，用尽全力才在一个这样的小地方扎根的，我们没读什么书，不知道怎么教育孩子，所以，只能希望他自己，看着自己过去走的每一步，坚定地继续往未来走。”
“你能考上这个大学，肯定也是一个很优秀的孩子，好孩子，这几天在家里住的开心吗？”
木三阳抬眼看她。
“你看起来就不怎么开心，是不是从小就长一张板板脸？”
木三阳笑道：“没有。”
“欸，那就是在我们家住的不开心了。”
木三阳：“……”
“为啥不开心？是不是因为……唉，”妈妈叹了口气，“甘霖跟我说，要是你不主动提，我就不要主动问，但是我还是觉得得说。”
木三阳：“你们这一家子都挺不委婉的。”
妈妈：“委婉又不能解决问题，你要是难受你就说出来，不要憋着，少寿命的。”
“人活那么久又没用。”
“要是甘霖说这个话，我就要打他了。”
“……”
“什么人死了之后投胎这种话，都是心诚则灵，实际上呢，也不过是给活人一个心理安慰，死人的一生是真真正正停留在了那一刻，可如果活人也被困在那一天，和死人有什么差异呢？”
木三阳想了想，她有被困在那个下午吗？没有吧。
她明明能和正常人一样旅游，逛街，聊天。
明明她看起来没有多么耿耿于怀。
木三阳没有说话，妈妈就在旁边看着，等着她。
距离零点还有很久，还有很多时间。
“我没办法不想，我看着警察，把她从水里带上来。”
木三阳很克制自己不再去想，但是她从回到中心城的那天起，就再也没有睡着过。
她闭上眼都是那个雨天，她在泥泞的路上跑，明明已经拼尽全力却怎么也跑不到头，警察对她说的那些话一直在她脑海里回荡。
如果早一点到，说不定就有救了。
如果她能再快一点。
她明明走过那条路，明明这条路没有那么长。
她本来可以。
“我要是早一点到就不会出事了，那天的雨下那么大，她完全有可能是失足掉下去的，我明明和她说过很多次了，我让她不管有什么事联系我，她为什么不听？！”
木三阳全身发软，连呼吸都困难了起来，她慢慢沿着桌角倒下去，连双手都在发抖。
她逐渐分不清自己在和谁说话，也忘记了除她之外的任何人，都不了解那天一切事情的细节。
妈妈慌了神，立马蹲下来看她：“好了好了孩子，我的错我的错，我不该提，没事了没事了，都过去了。”
不，没有过去。
说中了，木三阳就是被困在了那天，从她发现房里的老人不再呼吸的那一刻，从她的手机收到赵沐纯消息的那一刻。
木三阳再也没提过那些录像，也不再拿出相机。
她从来就没有看上去那么无坚不摧，从来没有。
木三阳从离开家的那天起，一切都截然不同。她从前如何性格恶劣，总会有人围在她身边，或是因为利益，或是真的有情义，都不重要，她从十年前来到这个城市时就已经决定失去她的一切。
到了国外，才是真真正正一切她熟悉的东西都消失了，公司要求她在公开场合不能说任何自己国家的语言，一个字都不可以。
在各种团队活动和颁奖礼上，明明她是第二名，是被偷梁换柱的第一，却仍然没有任何发言的机会，队伍里明明不只她一个外国人，但只有她，没有资格用自己的母语说话。
对她来说，学一门外语并不难，但置身于那样的环境里，她的心理压力依然很大。
“我感觉我的中文都要退化了。”
“那考考你，你跟老陈说，让她别把那录取通知书拽着不放，说中文啊。”
“废话，还用你说吗？”
可打完电话，她没觉得放松，而是一种钻心的疼痛，是她先放手的。
他们也不过认识了两年。
未来会有很多个两年。
时间推移，终有一天他们会忘记彼此。
会忘记吧。
木三阳就攥着马上要上交的手机，轻声说，别忘记我。
她是不会哭的，因为强者不轻易掉眼泪。
哪怕那场倒霉催在所有人面前晕倒的舞台，她也只是因为发烧生理性落泪。
但是她现在，非常想哭。
木三阳真的哭了，在一个才相处几天的，大抵算老人的人面前。
木三阳这一刻想的是，自己这辈子的脸都在他们这一家面前丢完了。
妈妈从口袋里拿出纸巾，擦了擦她的眼泪。
“好了好了，哭什么？死人就是在另一个世界活着的人，活人就是在他们的世界死了的人，她要走啊，就是因为，菩萨觉得她在这边过的太苦，所以带她到那边好好过日子去啦。”
木三阳：“你刚刚还说这是心理安慰。”
“那你有被安慰到吗？”
“没有。”
“……”
妈妈也笑了：“嘿，你这孩子，说出来就好啦，说出来就好啦，你其实知道的，这都跟你没有关系，对吧？”
木三阳又不说话了。
“我为什么今天才跟你说啊，因为今天是除夕，明天啊，就是新的一年，那么过去这一年，不管有什么苦，什么烦恼，就都不作数了。”
妈妈牵起木三阳的手晃了晃：“平时难受，就说出来，不会有人觉得你麻烦，不会有人觉得你小气，那些人肯定都不是好玩意，知道吗？”
这明明是木三阳最懂的道理，结果还被别人拿这个说教了。
木三阳觉得自己更丢脸了。
妈妈把木三阳从地上拽起来：“快快，地上凉死了，感冒怎么行？你要是还难受着，你就出门去，甘霖那烟花应该没放完，你找他放烟花去，穿厚点，有围巾没有？”
木三阳想了想，摇了摇头。
“怎么连个围巾也不知道带一下，”妈妈直接从甘霖的衣柜里拿了条围巾，往木三阳脖子上箍，“我前几年给他织的，结果这小子这几年都没怎么回来过，行了，现在是你的了，出去玩吧。”
木三阳：“……”