晨光穿透手术室的无影灯，在温馨持刀的手背投下蛛网般的阴影。
她正在为苏曼拆除小腿上的定位钢钉，金属与骨痂的摩擦声让空气变得焦灼。
\"忍得住吗？\"温馨的声音裹着麻醉面罩的雾气，她发间栀子花香混着消毒水味道，在苏曼鼻腔炸开记忆的闪电。
五年前威亚断裂瞬间，也是这个味道充斥她的鼻腔。
苏曼盯着头顶的反光板，突然看见张煜在观察窗后的倒影。
他西装革履地攥着病历本，无名指上的戒痕与温馨手术袍上的褶皱形成诡异对位。
\"镊子。\"温馨突然伸手，顾流年立刻将器械拍在她掌心。
两位医生的配合像精密咬合的齿轮，但苏曼注意到顾流年耳后的朱砂痣微微渗血——那是昨夜监控室爆炸留下的擦伤。
钢钉脱离骨骼的刹那，苏曼弓起身子，后颈撞翻了碘伏托盘。
顾流年闪电般接住坠落的玻璃皿，淡褐色液体在她白大褂前襟洇出抽象画。
温馨却盯着苏曼痉挛的小腿：\"当年坠落后的肌电图显示腓肠肌撕裂，但你现在……\"
\"我能参加下周的颁奖礼吗？\"苏曼打断她，目光穿过观察窗与张煜对视。
他手机屏上跳动着基金会账户流水，某笔瑞士银行转账记录格外刺眼。
术后更衣室里，顾流年正用酒精棉球擦拭耳后的血迹。
温馨突然推门而入，手术袍下摆还在滴血：\"监控修复了。\"她将手机按在镜面，画面里鸭舌帽男人往威亚螺丝上涂抹液体的动作清晰可辨，\"是液态氮。\"
顾流年的棉签在疤痕边缘停顿，那处月牙形凹陷与苏曼后颈的疤痕如出一辙。
十年前孤儿院大火，她们在栀子花丛发现彼此，焦黑的发卡卡在顾流年发间，而温馨锁骨处被钢筋划出的新月形伤口至今隐隐作痛。
\"张煜在隐瞒什么。\"温馨突然扯下染血的口罩，镜中她的脸与顾流年重叠，像双生花被暴力撕开的两半，\"他当时就在拍摄现场。\"
顾流年将染血的棉签扔进生物废料桶，金属撞击声让两人同时颤栗。
五年前事故当晚，她确实在监控室看见张煜与工程师交谈，但那段录像被抹得异常干净。
初雪将医院天台染成素笺，苏曼拄着拐杖看顾流年调试复健器械。
她忽然解开丝绒长裙，后腰的蝶形疤痕在月光下泛着珍珠色——那是三年前替温馨挡手术刀留下的勋章。
\"为什么替我挡刀？\"苏曼将热可可贴在顾流年掌心，白雾模糊了两人的呼吸。
五年前火灾现场，温馨也是这样将苏曼护在身下，自己后背被燃烧的房梁烙下狰狞疤痕。
顾流年调试着电子秤的配重，金属砝码碰撞声清脆如审判之锤：\"因为……\"
她突然噤声，指尖抚过苏曼小腿残留的玻璃碴，那些碎片在x光下显影成数字\"7\"，指向七年前的领养档案。
消防通道突然传来急促的脚步声，张煜攥着瑞士银行流水单冲上天台。
他发间沾着雪粒，西装袖口的朱砂痣渗着血珠：\"基金会账户被清空！\"他颤抖的手指指向某笔转账，\"收款人是……\"
夜风卷起病历单，苏曼看见诊断书上的钢印——孤儿院的纹章。
十年前那场大火烧毁了所有档案，但顾流年锁骨处的胎记与温馨手术袍上的纹章，像两道未愈的伤口在此刻重合。
\"是我妹妹。\"顾流年突然开口，调试中的复健器械发出刺耳鸣叫。
她扯开领口露出锁骨胎记，与温馨颈后的疤痕形成镜像，\"十年前火灾后，她被诊断为创伤性失忆。\"
温馨的白大褂在夜风中猎猎作响，她突然掏出染血的U盘：\"但监控显示，有人篡改了她的记忆。\"
U盘里正在播放修复后的录像，穿白大褂的顾流年正往威亚螺丝上涂抹液态氮，而她的眼神空洞得像提线木偶。
张煜突然扯开领带，露出锁骨处的獠牙纹身：\"是记忆移植手术。\"
他指向录像某处反光，\"有人将凶手的记忆植入顾医生大脑。\"雪粒落在他睫毛上，与五年前事故现场的细雪重叠。
苏曼突然踉跄，拐杖在雪地画出扭曲的银河。
她想起三年前火灾现场，温馨抱着浑身是血的顾流年冲出火场，而她后颈的玻璃碴正来自顾流年打碎的栀子花瓶。
急救铃撕开裂夜，顾流年正在处理连环车祸伤者。
血腥味中，她突然看见某块玻璃碴上刻着\"7\"，与苏曼小腿残留的碎片如出一辙。
\"止血钳。\"她伸手的瞬间，温馨突然出现在器械台对面。
两位医生的目光在血泊中相遇，她们同时想起十年前孤儿院的玻璃花房，七百二十块菱形玻璃上刻着领养编号。
伤员动脉喷出的血柱突然画出奇异轨迹，在两人白大褂上绘出基金会logo。
顾流年瞳孔骤缩，她终于明白为何苏曼后颈的疤痕与她的胎记对称——她们本是同一颗受精卵分裂的双生花。
温馨突然将手术刀刺入自己手掌，鲜血滴在玻璃碴上：\"7号档案在……\"
她话未说完，张煜抱着昏迷的苏曼冲进来。苏曼发间沾着栀子花瓣，掌心攥着焦黑的发卡，那是她们在火灾现场找到的残片。
\"她吞了记忆芯片。\"张煜的声音裹着血沫，\"凶手把证据藏在……\"
他突然剧烈咳嗽，西装内袋掉出半包栀子茶，与顾流年白大褂口袋里的茶包散发相同香气。
顾流年的镊子突然夹住某块人体组织，显微镜下，组织细胞里闪烁的纳米芯片与苏曼瞳孔中的反光重叠。
她终于看清五年前事故真相：所谓金属疲劳的威亚螺丝，实则是被液态氮脆化的完美凶器。
温馨突然扯下口罩，露出带血的笑容：\"该清算了。\"
她将手术刀擦净，刀尖在月光下折射出十字准星的光芒。
急救室的红灯突然转为绿色，像某种诡异的倒计时。
顾流年正在为苏曼调配复健药浴，蒸腾的热气裹着栀子花香，在她睫毛凝成细小的珍珠。
她指尖划过苏曼小腿残留的疤痕，突然用力按下去：\"这里还疼吗？\"
苏曼闷哼一声，却看见顾流年耳后的朱砂痣正在渗血。
五年前事故当晚，这枚朱砂痣曾在她掌心留下月牙形血痕。
此刻浴池里的倒影摇晃，将两人的面容揉成破碎的镜面。
\"你该处理自己的伤口。\"苏曼抓住顾流年渗血的后颈，指尖触到锁骨处的胎记。
那处皮肤突然发烫，十年前火灾现场的焦糊味突然灌入口鼻——她看见穿白大褂的顾流年将发卡插入控制台，而温馨正用带血的手术刀切割电缆。
急救室突然传来刺耳警报，温馨浑身是血地冲进来。
她手术袍下摆还在滴血，却精准地接住顾流年打翻的碘伏瓶：\"7号药剂，快！\"两人目光相触的刹那，苏曼突然剧烈呕吐，浴池水泛起诡异的靛蓝色。
张煜踹门而入时，正看见温馨将针管扎进自己颈动脉。
他西装上沾着雪粒，与五年前事故现场的细雪重叠：\"记忆芯片在苏曼的血液里！\"他扯开领带露出锁骨獠牙纹身，与温馨颈后的疤痕形成镜像。
\"按住她！\"温馨突然扑向苏曼，针尖在月光下折射出十字准星的光芒。
顾流年却挡住她的去路，手术刀擦着张煜的獠牙纹身划过：\"你要杀她灭口？\"浴池里的栀子花瓣突然全部染红，像某种古老的预警。
苏曼突然扯断项链，吊坠里的芯片掉入血水中。
温馨和顾流年同时伸手，指尖在血泊中相遇。
她们突然同时颤抖，十年前孤儿院的记忆如闪电劈开混沌——七百二十块菱形玻璃上，刻着带血的领养编号。
\"我们是双生花。\"顾流年的声音裹着血沫，\"但有人切开了我们的基因链。\"
她扯开领口露出锁骨胎记，与温馨手术袍上的纹章严丝合缝。
张煜突然扯下西装，露出背后狰狞的烧伤疤痕，那形状竟与苏曼后颈的玻璃碴如出一辙。
药浴突然沸腾，苏曼在蒸汽中看见完整的真相：五年前威亚螺丝被液态氮脆化时，顾流年的瞳孔里映出张煜的倒影；而温馨手术刀上的血迹，与十年前火灾现场某人的dNA完全匹配。
无影灯下，温馨正在为苏曼做神经修复手术。
她的睫毛在眼下投出细密阴影，呼吸与麻醉机的滴答声完美同步。
突然，她的手术刀偏离轨道，在苏曼锁骨处划出月牙形伤口。
\"你故意的？\"苏曼的声音裹着血沫，却看见温馨瞳孔里映出十年前的火灾现场。
穿白大褂的顾流年正将栀子花发卡插入控制台，而温馨用带血的手术刀切割电缆，火星溅落在两人交握的手背。
急救室突然剧烈晃动，张煜抱着昏迷的顾流年冲进来。
她白大褂上沾着雪粒，与五年前事故现场的细雪重叠。
温馨突然扯下口罩，露出带血的笑容：\"该清算了。\"她将手术刀擦净，刀尖在月光下折射出十字准星的光芒。
\"住手！\"苏曼突然扯断复健器械的电缆，电流在血泊中画出基金会logo。
她终于明白温馨为何总在手术时佩戴栀子花香——那味道能唤醒她们双生花特有的基因记忆。
顾流年在昏迷中突然抓住温馨的手，两位医生的血液在手术台交汇。