刚才的那一幕，何雨柱的坦白，仿佛在他心中投下了一颗重重的石子，激起了层层涟漪。李向东知道，他并不是真的生气，只是觉得背后隐藏的那些东西，远比一盒饭更深刻、更难以承受。
何雨柱的情绪变化让李向东感到自己被欺骗了，虽然他知道这个欺骗并非恶意，而是生活的压力让何雨柱无可奈何，但他依然觉得自己被误解了。他本以为自己是在好心劝解，想要帮忙，但现在看来，自己也不过是个局外人，根本无法理解那种绝望中的无助。
他迈开脚步，朝着何雨柱的房间走去。脚步声在寂静的院落中显得格外清晰，随着距离的拉近，他的心跳也变得越来越急促。
李向东推开门，走进了屋内。何雨柱正坐在床边，低头捧着一本破旧的书，似乎并没有察觉到李向东的到来。他的背影显得格外瘦弱，身上那种沉默而脆弱的气质像是一种无法摆脱的负担，几乎将整个房间的气氛都压得沉甸甸的。
“你在这里躲着做什么？”李向东的声音冷得不像话，甚至带着一丝隐约的愤怒。看着何雨柱这副模样，他的心底涌上来一种被冷落的失落感。虽然何雨柱的解释让他有些动容，但那股未曾散去的愤怒和失望依然如影随形。
何雨柱缓缓抬头，看到李向东站在门口时，脸上没有一丝惊讶，只是静静地看着他，眼神里透出一丝迷茫。“你为什么还来？”他的声音低沉，带着一股疲惫，“你不明白的，我已经很难了。”
李向东的心里像是被什么狠狠搅动了一下。他本以为自己与何雨柱之间，至少还存在着某种理解和信任，但现在，他却越来越觉得自己和何雨柱之间，始终隔着一层难以逾越的墙。这道墙不是外在的障碍，而是那种深埋在彼此心底的距离感。
“你觉得我不明白？”李向东的语气忽然有些尖锐，“你拿了我的盒饭，跟我说你有困难，是不是觉得我会觉得你很可怜，就什么都原谅了？我告诉你，何雨柱，现实可不是你想的那么简单。”他的声音越来越大，仿佛是在逼迫自己让情绪宣泄出来。
何雨柱的表情逐渐变得复杂，他没有反驳，只是紧紧捏住手中的书，似乎是在忍受着某种巨大的痛苦。他的眼神渐渐黯淡，仿佛所有的辩解都变得无力。“我知道你不想听我的解释，李向东。”他停顿了一下，语气中透着一种不甘与痛楚，“可是你根本不了解我，根本不明白我现在到底有多难。”
李向东愣住了，心底的愤怒突然被这种情感的冲击稍稍压制住了。他深吸了一口气，试图冷静下来。但他的胸口依然有一股难以言喻的情绪在涌动，像是有个声音不停地在说：你不能被这种情绪打败，你不能让他逃避责任。可是，当他看到何雨柱那双无力的眼睛，心中却又闪过一丝动摇。
他静静地站着，盯着何雨柱，却没有再说话。两人之间，空气仿佛凝固了，时间也变得异常缓慢。李向东感觉自己像是在一场无法停止的对话中迷失，他不知道自己到底是在为这段关系争执，还是在为自己内心的不安找一个出口。
终于，何雨柱打破了沉默，低声说：“你是不是觉得我不配得到你的原谅？”他的声音有些哽咽，语气中带着无法掩饰的伤痛。
李向东的心再次被这句话戳中了，内心深处的那股愤怒似乎在这一刻消散了一些。可是他依然不想轻易妥协。何雨柱的话让他意识到，自己早已陷入了一个深不见底的情感漩涡中，无法自拔。他想帮助何雨柱，但又不知从何做起；他想关心他，却又怕自己会因此而被拖进一场无法掌控的困局。
“你自己知道错了就好。”李向东终于开口，语气有些沉重，但仍然带着一丝坚定，“我不知道该怎么原谅你。你有你的理由，但你不能这样对待我，也不能只想着逃避。”
何雨柱的脸色变得更加苍白，他低下了头，紧紧攥着手中的书，像是想要从中寻找一丝安慰。“我知道……”他低声说道，“我知道自己错了，但是有些事，是我一个人无法承担的。”
李向东看着他那无力的背影，突然感到一种深深的疲惫。他看了看周围这间破旧的小屋，突然觉得这一切都像是被命运所捉弄。何雨柱的无奈，自己的不满，像是两股对立的力量，在这间屋子里交织，让李向东感到无比沉重。
他走到窗前，深吸了一口气，缓缓开口：“你如果真有困难，可以直接告诉我。”他停顿了一下，眼神变得有些柔和，“但是，不能再这样偷摸地做事了。你说你很难，但难不是逃避，难是要面对。”
何雨柱没有回答，依旧低着头，仿佛一切的对话在他耳中都变得模糊。李向东感觉到自己内心的那份倔强正在逐渐被磨灭，但同时，他也知道，有些话，是时候说清楚了。
“我不希望再看到你做出这种事。”李向东最后轻声道，声音里带着一丝无法抑制的疲惫，“如果你真的觉得自己无路可走，就来找我，我可以帮你。”
李向东站在四合院的门口，暮色已经降临，院子里静得出奇，空气也带着一丝潮湿的凉意。可是，今晚的空气却让他感到格外压抑。几天来，所有的情绪如同某种无形的重物，悄无声息地压在他胸口，令他几乎喘不过气来。他本以为，随着时间的流逝，生活会重新恢复平静，然而，没想到的是，一场风波却正悄然逼近。
易中海，这个曾经看似沉稳可靠的邻居，竟在这个时候，悄悄地给了李向东一记沉重的打击。李向东从未想过，自己与易中海之间的关系，竟会以这种方式发生裂变。那一天，易中海向他提出了一件事，让李向东感觉到一种无法言喻的不安。那时他没有多想，以为只是一个普通的要求，却未曾料到，这个看似普通的举动，却隐藏着极大的危机。